约翰·克利斯朵夫(上中下)

作者简介

傅雷（1908-1966），中国**翻译家，字怒安，号怒庵。早年留学法国，曾任中国作协上海分会**处**。20世纪30年代起开始从事文学翻译工作，翻译了罗曼·罗兰、巴尔扎克、伏尔泰等名家的作品，译作颇丰，有15卷本《傅雷译文集》行世。

内容简介

蒙蒙晓雾初开 皓皓旭*方升…… 《神曲·炼狱》第十七 江声浩荡，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。 一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下 来了。室内有股闷热之气。 初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴 脱在门外，走路的时候地板还是格格的响：孩子哼啊 阿嗐的哭了。母亲从*上探出身子抚慰他；祖父摸索 着点起灯来，免得孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约 翰·米希尔红红的脸，粗硬的白须，忧郁易怒的表情 ，炯炯有神的眼睛。 他走近摇篮，外套发出股潮气，脚下拖着双大蓝 布鞋。鲁意莎做着手势叫他不要走近。她的淡黄色的 头发差不多像白的；绵羊般和善的脸都打皱了，颇有 些雀斑；没有血色的厚嘴唇不大容易合拢，笑起来非 常胆怯；眼睛很蓝，迷迷惘惘的，眼珠只有极小的一 点，可是挺温柔；—她不胜怜爱的瞅着孩子。 孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多 可怕啊！无边的黑暗，剧烈的灯光，混沌初凿的头脑 里的幻觉，包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜 ，还有那深不可测的阴影中，好似耀眼的光线一般透 出来的尖锐的刺激，痛苦，和幽灵，—使他莫名其妙 的那些巨大的脸正对着他，眼睛瞪着他，直透到他心 里去……他没有气力叫喊，吓得不能动弹，睁着眼睛 ，张着嘴，只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做 一堆，变成可笑而又可怜的怪样子；脸上与手上的皮 肤是棕色的，暗红的，还有些黄黄的斑点。 “天哪！他多丑！”老人语气很肯定的说。 他把灯放在了桌上。 鲁意莎撅着嘴，好似挨了骂的小姑娘，约翰·米 希尔觑着她笑道：“你总不成要我说他好看吧？说了 你也不会信。得了吧，这又不是你的错，小娃娃都是 这样的。” 孩子迷迷忽忽的，对着灯光和老人的目光愣住了 ，这时才醒过来，哭了。或许他觉得母亲眼中有些抚 慰的意味，鼓励他诉苦。她把手臂伸过去，对老人说 道：“递给我吧。” 老人照例先发一套议论：“孩子哭就不该迁就。 得让他叫去。” 可是他仍旧走过来，抱起婴儿，嘀咕着：“从来 没见过这么难看的。” 鲁意莎双手滚热，接过孩子搂在怀里。她瞅着他 ，又惭愧又欢喜的笑了笑： “哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多疼 你！” 约翰·米希尔回到壁炉前面，沉着脸拨了拨火； 可是郁闷的脸上透着点笑意： “好媳妇，得了吧，别难过了，他还会变呢。反 正丑也没关系。我们只希望他一件事，就是做个好人 。” 婴儿与温暖的母体接触之下，立刻安静了，只忙 着唧唧咂咂的吃奶。 约翰?米希尔在椅上微微一仰，又张大其词的说 了一遍：“做个正人君子才是*美的事。” 他停了一会，想着要不要把这意思再申说一番； 但他再也找不到话，于是静默了半晌，又很生气的问 ：“怎么你丈夫还不回来？” “我想他在戏院里吧，”鲁意莎怯生生的回答。 “他要参加预奏会。” “戏院的门都关了，我才走过。他又扯谎了。” “噢，别老是埋怨他！也许我听错了。他大概在 学生家里上课吧。” “那也该回来了。”老人不高兴的说。 他踌躇了一会，很不好意思的放低了声音：“是 不是他又？……” “噢，没有，父亲，他没有。”鲁意莎抢着回答 。 老人瞅着她，她把眼睛躲开了。 “哼，你骗我。” 她悄悄的哭了。 “哎唷，天哪！”老人一边嚷一边往壁炉上踢了 一脚。拨火棒大声掉在地下，把母子俩都吓了一跳。 “父亲，得了吧，”鲁意莎说，“他要哭了。” 婴儿愣了一愣，不知道是哭好还是照常……吃奶 好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶了。 约翰·米希尔沉着嗓子，气冲冲的接着说：“我 犯了什么天条，生下这个酒鬼的儿子？我这一辈子省 吃俭用的，真是够*了！……可是你，你，你难道不 能阻止他吗？该死！这是你的本分啊。要是你能把他 留在家里的话！……” 鲁意莎哭得*厉害了。 “别埋怨我了，我已经这么伤心！我已经尽了我 的力了。你真不知道我独自个儿在家的时候多害怕！ 好像老听见他上楼的脚步声。我等着他开门，心里想 着：天哪！不知他又是什么模样了……想到这个我就 难过死了。” 她抽抽噎噎的在那儿哆嗦。老人看着慌了，走过 来把抖散的被单给撩在她抽搐不已的肩膀上，用他的 大手摩着她的头：“得啦，得啦，别怕，有我在这儿 呢。” 为了孩子，她静下来勉强笑着：“我不该跟您说 那个话的。” 老人望着她，摇了摇头：“可怜的小媳妇，是我 难为了你。” “那只能怪我。他不该娶我的。他一定在那里后 悔呢。” “后悔什么？” “您明白得很。当初您自己也因为我嫁了他很生 气。” “别多说啦。那也是事实。当时我的确有点伤心