老妓抄

作者简介

冈本加乃子(1889-1939)，东京都人，生于富豪之家，毕业于迹见女学校。丈夫为当代风靡一时的漫画家冈本一平，其子冈本太郎则为20世纪日本最有名的前卫艺术家。1906年，她拜师女诗人与谢野晶子，开始投稿创作短歌。1936年发表以芥川龙之介为主角的小说《病鹤》，并在短短几年发表了《花之劲》《金鱼缭乱》《老妓抄》《家灵》《常春藤之门》等佳作。她与同时代的谷崎润一郎、芥川龙之介等作家交往，以其成熟名作《老妓抄》闻名于世，被称为日本明治以来首屈一指的名作；《家灵》一篇入选日本国语课本，为日本国民必读作品。

内容简介

家灵 高岗地带住宅区的高地上，有一个电车交会而成的十字路，在这十字路当中，还有一条连接平地老街的细细斜坡岔道，斜坡岔道中途有一家在卖泥鳅的名产店，店面正对着八幡宫神社的院内。被擦拭得非常洁净的细木条纹门中间有一个入口，上面悬挂着老旧的布帘，布帘上还染有白色的书法般文字“命”。 泥鳅、鲶鱼、鳖、河豚，夏天时甚至有凉拌鲸鱼肉──据说这一类食材很能补身养精，所以当年这家店的创始人，才会在自认非常不错的创意下，将店名取为“命”。相信当年应该是非常令人耳目一新的，不过在之后的几十年里，不知不觉中变成了非常平庸的字眼，再也没有人对它感兴趣。不过就这些食材来说，由于这 家店的料理方式非常独特，加上非常平价，因此客人倒是从来不曾间断过。 大约在四五年前时，因为对“命”这个字所拥有的某种不安感的魅力和空虚，激起人们开始外出旅行冒险，或是不断执着地追求黎明──当时是一个非常容易让人们 与这些东西做联想的浪漫时代，因此这家店也将已经洗到褪色的布帘上的文字，重新拍干净，拍掉几十年来所蒙上的灰尘，提供附近一带的现代年轻人一个虽即兴却也震撼的感受。年轻人们只要来到店门口，就会眺望着布帘上的文字，然后以一种年轻人特有的忧郁说： “累死了，去吃一个‘命’好了。” 周围听到这句话的朋友，一定会提醒说这句话的人： “小心别反过来被它吃了。” 然后再互相拍拍对方的肩膀，一群人蜂拥而入。 店内只有一间很宽敞的和式坐席，冰冷的藤制榻榻米上，铺设有四方形的细长木板，也是客人用餐时的餐桌。 客人们不是上到和式间里在坐席上坐下来，就是干脆在和室外水泥地上的椅子上坐下来，然后面对餐桌开始吃喝起来。客人们通常不是吃火锅类料理，就是碗装类料理。 被料理热气和烟雾熏得发黑的店内，店员似乎只顾擦拭自己够得到的地方，只见木板墙下面一大半都已经如铜般地发黑发亮，而往上连到天花板的地方，则像是黑色的炉灶内部。室内有一大盏灯饰，明亮地照着店内，即使白天仍不能缺少它的光芒。它漂白性的光亮，不仅让和式坐席看起来像一个洞窟，更能让客人举箸塞进嘴里的鱼肉骨头，看起来像白色珊瑚一般，也能让堆积如山的盘子上的白白细葱，看起来像白玉般灿烂。这种种景色，让满座的客人，看起来就像是一群饿鬼正在举行飨宴一般。其中一个原因，或许是因为客人们对食物的品尝方式并不熟练，才会使得他们看起来像是在紧咬住某种秘密食物似的。 木板墙的另一端里，有一扇中型窗，上面还有一个柜子，客人所点的料理，就从厨房被送到这个柜子上，再由年轻女服务生送到客桌上。另外，从客人端取得的点菜单，也是被拿到这个柜子上来放置，再由坐在窗户内侧旁边所设的结账柜台旁的人，负责监视并接下这些点菜单。长期以来坐在结账柜台旁的女负责人，是拥有白皙脸庞的这家店的母亲，不过现在已经换成拥有小麦色脸庞的女儿久米子坐镇。久米子的主要工作，是偶尔从窗子上窥视外面，监视年轻女服务生的服务态度，以及客席上的种种状况。有时候学生们看到往外窥视的久米子时，会发出莫名其妙的声音来；通常这时候，久米子只好苦笑地如此要求年轻女服务生们： “他们实在是很吵，我看你就多拿一些佐料去给他们好了。” 当年轻女服务生忍住不笑地，将塞了满满细葱的佐料盒拿到学生们所坐的客席上时，学生们看着满满一堆的细葱，立刻感受到自己对久米子的影响奏效，一种胜利感让他们更加大声地欢呼起来。 久米子是在七八个月前回到店里来，帮忙生病的母亲坐镇结账柜台的。自从久米子开始去上女校之后，就渐渐地对这个如洞窟般的家感到厌烦不已，因为她对自己家里所从事的这种职业，这种如同用食物疗法来疗愈世上的老人家、精力旺盛的消费者一事，非常无法忍受。 为何人们会如此极度惧怕衰老？衰老就衰老，又有何妨呢？世上没有任何一样东西，会比强迫人们充满无耻味道、充满如油脂般发光发亮的精力更卑鄙无耻了。久米子是一个连闻到初夏椎树嫩叶的味道都会感到头痛的女孩，她爱远在嫩叶之上的黄昏时的月亮甚过椎树的嫩叶。或许就是这些原因，使得她全身散发着年轻的味道。 店里代代相传的传统，就是由男人负责进货和掌厨，由媳妇或女儿负责守着结账柜台。自己既然是独生女，总有一天就得招赘，然后一生守住这如同饿鬼窟的老板娘一职。看着忠实完成这项任务的母亲，为了完成这项任务而将自己毫无个性的柔弱一面完全暴露人前，一副不可靠的样子，以及像能剧里所戴的白色面具和灰色阴影存在般的脸庞。只要想到自己将来有一天也会是这个样子，久米子就觉得全身战栗。 久米子自女校毕业之后，就形同离家出走般趁机离开了家，开始她的职业妇女生活；只是对于在外的那三年，她从来不提起自己究竟在做什么、又过着什么样的生活，只是偶尔会从所住的公寓里，寄明信片回来联络。久米子自己对于那三年的生活，只记得自己像个蝴蝶般地在职场上到处飞舞、绽放光芒，与男性朋友之间，则是如同蚂蚁擦身而过般地，互相触动触角打招呼而已。这三年的生活虽然如梦一般，但是不论岁月如何流逝，只是不断重复相同内容的生活方式，也让她开始感到厌倦。 自从母亲病倒，她被亲戚们叫回来之后，除了她已经长大一事之外，在亲戚的眼里看来，她并没 衰老、接受、传承、执念、孤独、顿悟…… 看完这本不到三百页的小书，我们也许可以说出一堆抽象的名词，但是仔细想来，无外乎“命运”两个字。 《老妓抄》更像《艺伎回忆录》的后传；《家灵》有那么多《深夜食堂》的味道；麻纪不会成为祥林嫂，因为她心里住着一个可爱小鬼；鳖四郎总觉得寂寞，以为是自己曲高和寡，其实只是因为，他再也找不回最初的自己。 冈本加乃子用简净的文字，书写那些或痴或恋或参破红尘或泥足深陷的男女，不经意间总会触动我们内心深处那些曾一闪而过的不甘、不愿，谁又能说这些明治时代的人身上，没有我们自己的影子？ 当钟声越过清流，敲响青翠山峦；十丸子已成小粒，秋风已然吹起。 而青春在有些人身上，似乎没有任何驻足，只是单纯地路过。 那么，在不知道怎么解决困境时，就随遇而安顺着走下去，一直向前走就好了。