岁月多情似故人(孙犁经典散文)(精)

作者简介

孙犁，原名孙树勋，河北安平人。中国现当代小说家、散文家、“荷花淀派”创始人。历任中国作家协会天津分会副主席、主席，天津市文联名誉主席。其擅用白描手法创作充满浪漫气息的“诗化小说”，艺术风格鲜明。著有小说集《荷花淀》《芦花荡》，小说散文集《白洋淀纪事》，中篇小说《铁木前传》等。

内容简介

\\\" 父亲的记忆 父亲十六岁到安国县（原先叫祁州）学徒，是招赘在本村的一位姓吴的山西人介绍去的。这家店铺的字号叫永吉昌，东家是安国县北段村张姓。 店铺在城里石牌坊南。门前有一棵空心的老槐树。前院是柜房，后院是作坊——榨油和轧棉花。 我从十二岁到安国上学，就常常吃住在这里。每天掌灯以后，父亲坐在柜房的太师椅上，看着学徒们打算盘。管账的先生念着账本，人们跟着打，十来个算盘同时响，那声音是很整齐很清脆的。打了一通，学徒们报了结数，先生把数字记下来，说：去了。人们扫清算盘，又聚精会神地听着。 在这个时候，父亲总是坐在远离灯光的角落里，默默地抽着旱烟。 我后来听说，父亲也是先熬到先生这一席位，念了十几年账本，然后才当上了掌柜的。 夜晚，父亲睡在库房。那是放钱的地方，我很少进去，偶尔从撩起的门帘缝望进去，里面是很暗的。父亲就在这个地方，睡了二十几年，我是跟学徒们睡在一起的。 父亲是一九三七年，七七事变以后离开这家店铺的，那时兵荒马乱，东家也换了年轻一代人，不愿再经营这种传统的老式的买卖，要改营百货。父亲守旧，意见不合，等于是被辞退了。 父亲在那里，整整工作了四十年。每年回一次家，过一个正月十五。先是步行，后来骑驴，再后来是由叔父用牛车接送。我小的时候，常同父亲坐这个牛车。父亲很礼貌，总是在出城以后才上车，路过每个村庄，总是先下来，和街上的人打招呼，人们都称他为孙掌柜。 父亲好写字。那时学生意，一是练字，一是练算盘。学徒三年，一般的字就写得很可以了。人家都说父亲的字写得好，连母亲也这样说。他到天津做买卖时，买了一些旧字帖和破对联，拿回家来叫我临摹，父亲也很爱字画，也有一些收藏，都是很平常的作品。 抗战胜利后，我回到家里，看到父亲的身体很衰弱。这些年闹日本，父亲带着一家人，东逃西奔，饭食也跟不上。父亲在店铺中吃惯了，在家过日子，舍不得吃些好的，进入老年，身体就不行了。见我回来了，父亲很高兴。有一天晚上，一家人坐在炕上闲话，我絮絮叨叨地说我在外面受了多少苦，担了多少惊。父亲忽然不高兴起来，说：“在家里，也不容易！” 回到自己屋里，妻抱怨说：“你应该先说爹这些年不容易！” 那时农村实行合理负担，富裕人家要买公债，又遇上荒年，父亲不愿卖地，地是他的性命所在，不能从他手里卖去分毫。他先是动员家里人卖去首饰、衣服、家具，然后又步行到安国县老东家那里，求讨来一批钱，支持过去。他以为这样做很合理，对我详细地描述了他那时的心情和境遇，我只能默默地听着。 父亲是一九四七年五月去世的。春播时，他去耪耧，出了汗，回来就发烧，一病不起。立增叔到河间，把我叫回来。 我到地委机关，请来一位医生，医术和药物都不好，没有什么效果。 父亲去世以后，我才感到有了家庭负担。我旧的观念很重，想给父亲立个碑，至少安个墓志。我和一位搞美术的同志，到店子头去看了一次石料，还求陈肇同志给撰写了一篇很简短的碑文。不久就土地改革了，一切无从谈起。 父亲对我很慈爱，从来没有打骂过我。到保定上学，是父亲送去的。他很希望我能成材，后来虽然有些失望，也只是存在心里，没有当面斥责过我。在我教书时，父亲对我说： “你能每年交我一个长工钱，我就满足了。”我连这一点也没有做到。 父亲对给他介绍工作的姓吴的老头，一直很尊敬。那老头后来过得很不如人，每逢我们家做些像样的饭食，父亲总是把他请来，让在正座。老头总是一边吃，一边用山西口音说：“我吃太多呀，我吃太多呀！” \\\" \"★茅盾、莫言、贾平凹、铁凝推崇的文学大家 孙犁属于少有的能超越时间，既能对当时的文坛产生影响，又能与当代读者对话的作者之一。其文风独树一帜，作品洋溢着朴素、清新、隽永之美。 ★多篇文章入选初高中语文教材、教辅、考试篇目 散文和小说是孙犁创作的两大领域，本书是教育部推荐书目《白洋淀纪事》的姊妹篇，是孙犁散文创作的集大成之作。 ★新华经典散文系列（荟萃当代名家，重识散文之美） 本书系“新华经典散文文库”丛书之一——一本书读懂一位作家，一系列阅尽当代散文精华。在经典中照见自我，与丰盈的灵魂相遇。打造时代精品，引领阅读风尚。 ★孙犁经典语录 1 梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。《乡里旧闻》 2 新的正在突起，旧的终归要消失。《老家》 3 它们的啼叫，是要伴着春雨、宿露，它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的。《黄鹂》 4 个人是一滴水，如果滴落在江河，流向大海，大海是不会涸竭的。《青春余梦》 5 我，青春时代，对花是无情的，可以说是辜负了所有遇到的花。《芸斋梦余》 6 我还是依恋故土的，思念家乡的，渴望听到乡音的。《楼居随笔》 7 有所思，文章能为山河增色，无所思，山河不能救助文字。《一九五六年的旅行》 8 人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。《菜花》 9 彩云流散了，留在记忆里的，仍是彩云。莺歌远去了，留在耳边的还是莺歌。《鸡叫》 10 艺术所重，为真实。真实所存，在细节。无细节之真实，即无整体之真实。《朋友的彩笔》 11 人事无常，居无定所。为自身谋或为子孙谋，不及随遇而安为旷达也。《住房的故事》 12 人的一生，真正的欢乐，在于童年。成年以后的欢乐，则常带有种种限制。《昆虫的故事》 13 烈士们长眠在名山之下，萧萧的白杨伸延在陵道两边，大理石纪念塔高出云表，一只苍鹰在塔的上空盘旋。《烈士陵园》 14 人生，总得有一点闲情。闲情逐渐消失，实际就是生命的逐渐消失。《谈闲情》 \"