杀手来电（译文纪实）

作者简介

\\\\\\\"【作者简介】： 约翰？道格拉斯：美国联邦调查局行为科学调查支援科创建人，任职联邦调查专员25年，是美国顶尖的罪犯人格画像专家，现代犯罪调查分析的开创者，被誉为“美国的现代福尔摩斯”。他同时也是《沉默的羔羊》《汉尼拔》等犯罪电影的专家顾问；著有《心理神探》《顶级悬案》《坐在我对面的杀手》《杀手的影子》等多部作品。 马克？奥尔谢克：美国著名电影制片人，曾任多部纪录片的导演及编剧，1994年凭《罗马城》一片获艾美奖最佳编剧奖。著有《爱因斯坦的大脑》《非自然死亡》《血族》等多部极受好评的悬疑小说。 \\\\\\\"

内容简介

\\\\\\\"【精彩书摘】： 1995年4月4日，刚好是唐恩的生日，鲍勃·史密斯在后院烤炉上做晚饭时心脏病突发。他当时刚从亚特兰大出差回来。幸运的是，他被及时送到了医院。医生们将心脏病归因于不断累积的极端压力。 1996年9月7日星期五，被判谋杀莎莉·史密斯超过十年之后，在检察官查尔斯·康登·“查理”的要求下，南卡罗来纳最高法院裁定如今已经四十七岁的贝尔的行刑日期为十月四日。康登指出贝尔所有州一级和联邦级的上诉都被驳回了，并评论说：“执行陪审团决定的时机成熟了。” 九月十日，贝尔的律师们以要求州巡回法庭就贝尔精神正常与否再进行一次听证为由反对行刑。同时，贝尔已经决定了自己要怎么死。尽管戴维·比斯利州长已经在1995年签署了变更州死刑执行方法的法令，从电椅变为注射死亡，但那些在此之前的判决依然可以选择先前的方法。贝尔选择了电椅。我好奇，以他那怪异的思想，这个选择和他被捕前作为电工的职业是否有关系。他似乎还把那个木质椅子类比成了耶稣的木质十字架。 九月二十七日星期五，在听取了两方专家意见后，戴维·马林法官判决贝尔足够清醒，通过了州里的精神测试。他显然是赞同迈尔斯的，表示贝尔“保留了足够的精神来操纵系统，获取了自己想要的结果”。 在进一步说明中，法官说道：“尽管患有精神疾病，但在他想这么做的时候，依然拥有操纵和控制自己回答的能力。他能和自己的律师们沟通绝大部分的信息。” 从自家女儿死后，德布拉·赫尔米克·洛就把德布拉·梅最喜欢的玩偶，拖把头斯科蒂，留在了她位于巴恩维尔家中的卧室里。和谢伍德离婚后，她用回了自己的娘家姓。我见过那么多次儿童的死亡——尤其是死于暴力——这样的悲剧要么让一对夫妇更加亲密，要么就会拆散他们。史密斯夫妇被连在了一起，赫尔米克夫妇就没有这么幸运了。 德布拉手拿那个玩偶告诉《州报》记者约翰·阿拉德：“这对我是个安慰。她再不能和我在一起了，而这是第二好的事儿了。我依然在夜里祈祷她会被好好照顾。”1996年10月2日，南卡罗来纳最高法院拒绝重新审阅一名州法官就贝尔在精神上是否适合接受死刑的判定，德布拉想着也许在受了超过十一年的折磨后，这一切终于要结束了。同时，贝尔的律师们在准备另一份简报以提交美国第四巡回法庭的上诉庭，要求美国最高法院推迟行刑，此时行刑日期定在十月四日星期五的一早。 德布拉说自己打算出席行刑仪式，哪怕从技术上来讲那针对的是莎莉被谋杀一案。“我就是感觉我应该在那儿让自己圆满。每一天都有一些东西让我想起德布拉。”她承认自己已经原谅了贝尔，但这其中是有着细微差别的。“我意识到我需要原谅他来让自己重归上帝。但行刑不会让我停止想象德布拉如果还活着，现在会在做什么。” 德布拉·梅的奶奶安·赫尔米克说：“在他了结之前，对我们来说就不算完。我感觉周五的时候，就要卸下负担了。” 此刻，拉里·吉恩·贝尔在死囚区待过的时间已经长过德布拉·梅在人世间活过的时间了。 希尔达·史密斯的兄弟里克·卡特雷特计划代表史密斯一家出席。 到了这个时候，关于贝尔的更多背景信息也已经浮现了出来，几乎没有东西让我感到意外。除了对小动物表现出的暴虐残忍，他还在年少和刚成年时性侵过几名女性亲属，后者都被家人强迫不要报告受了侵犯或者进行起诉。其中一个姑娘如今已经成年了，她说他从她五岁到十三岁之间都在猥亵和跟踪自己。后来长大了一点后，她说他把她关在一间卧室里，实施了强奸。 “他一直都知道对错，”《州报》的约翰·阿拉德引用了她的话，“但他控制不了自己的冲动。他状况越来越糟糕，也没有得到治疗。当听到他因谋杀被捕后，我不意外。我知道他逐渐会做出类似的事儿。” 1996年10月2日星期三，南卡罗来纳最高法院拒绝重新审阅马林法官对贝尔是否适合接受死刑的判决，哪怕他患有精神疾病。美国第四巡回法庭的上诉庭驳回了被告律师团队最后关头提交的要求阻止或者推迟行刑的上诉。戴维·比斯利州长的确重新审阅了案件，但拒绝了赦免。 夏洛特的调查人员南下来到哥伦比亚，希望和贝尔的律师们谈判，进行最后一次问询，看是否能让贝尔告诉他们任何关于珊迪·科尼特的信息，包括他是否真的知道尸体在哪儿；以及他对发生在丹妮斯·波奇或者贝丝·玛丽·哈根身上的事有任何信息；或者他是否能告诉他们手上其他悬案的任何信息。 贝尔拒绝就珊迪·科尼特一案或者其他任何案子同夏洛特警方的警探交谈。“我已经和珊迪家人说过了，他们真的大受打击，”夏洛特警方的里克·桑德斯警司说道，“他们知道随着他的死亡一起消失的，还有找到她、让她被安葬的最后机会。” 拉里·吉恩·贝尔身穿一套绿色的连体服走向了电椅。这把椅子是在1912年投入使用的。当时的时间在1996年10月4日星期五凌晨一点刚过。在被绑上椅子，戴 用来导通电流，由海绵、金属圈和黑色皮质外层构成的头戴装置时，他看起来平静而顺从。一条连着一个金属片的地线缠在了他右边的小腿上。他没有做出最后的发言，头套被罩在头上的时候，他也没有拒绝。 流程要求三位匿名行刑官进到一间装有朝向行刑室的单向镜的房间，同时按下一个金属盒子上的三个红色按钮。他们中只有一个人会真的触发电椅，因此他们永远不会知道是谁执行了死刑。 贝尔在2000伏特电流穿过身体后抽动了起来。他的双手握紧，背部微微弓了起来。然后他就瘫软了。他在凌晨一点十二分被宣布死亡。 “他让我们经历了地狱一般的日子，”治安官梅茨宣称，“史密斯一家原谅了贝尔。我无法原谅。” 任何一个目睹了这些悲剧案件的个体都能自己决定拉里·吉恩·贝尔是否在精神上有病，是否能够逃脱绑架和谋杀莎莉·史密斯和德布拉·梅·赫尔米克的法律和道德责任。既然我们无法真正穿透别人的思想，也就没有绝对的方法来确定这一点。 从我的角度看来，我认为他清楚自己能在电话被追踪到，了解警官们赶到每个地方前能在电话上逗留多长时间，也知道要擦干净电话不留下证据。我认为在因逃脱执法机构的抓捕而获得自信前，他想到了要用电子装置来改变自己的声音。我认为他计划了绑架和谋杀，等到自己有了安全地点再来绑走受害者，采取措施来掩盖自己抛尸的地点，直到清楚腐败会让证据难以获得为止。我认为他预先想到了要变更自己驾驶车辆的车牌来逃避追捕。我认为他不断地、残酷地操纵史密斯一家人，让他们希望莎莉还活着。我认为没有任何一个人，无论他们精神或情绪有多不正常，还能认为绑架、虐待和谋杀两个无辜的姑娘是可以接受。罪犯这么做，是因为这满足了他的需求，哪怕他知道这是错误且邪恶的。 我认为无论生活给我们发了怎样的一手牌，都可以做出选择。面对恐惧，面对生命过早的终结，莎莉·史密斯以几乎难以想象的优雅、尊严和镇静做出了她的选择。我甚至无法想象，在年幼的德布拉·梅·赫尔米克的脑子里发生过什么，除了恐惧、害怕和痛苦，她应该无法明白发生在自己身上的事。在他那长得多的生命里，拉里·吉恩·贝尔做出了自己的选择。他们都为我们所有人提供了经验和教训。 \\\\\\\" \\\\\\\"【编辑推荐】： 拉里？吉恩？贝尔案是美国联邦调查局传奇探员、犯罪心理画像专家约翰？道格拉斯职业生涯中最难忘的案件之一。 \\\\\\\"