再造文明之梦（胡适传修订本近世中国）

作者简介

罗志田，1952年生，四川乐山人，四川大学历史系毕业，普林斯顿大学博士。现任四川大学文科杰出教授。主要研究方向为中国近代史和中国文化史。著有《再造文明之梦：胡适传》（1995）、《民族主义与近代中国思想》（1998）、《权势转移：近代中国的思想、社会与学术》（1999）、《乱世潜流：民族主义与民国政治》（2001）、《裂变中的传承：20世纪前期的中国文化与学术》（2003）、《国家与学术：清季民初关于“国学”的思想论争》（2003）、《经典淡出之后：20世纪中国史学的转变与延续》（2013）、《近代中国史学述论》（2015）、《中国的近代：大国的历史转身》（2019）、《斯文关天意：近代新旧之间的士人与学人》（2020）、《革命的形成：清季十年的转折》（2021）等。

内容简介

1919年6月的北京，五十 二岁的国学大师章太炎在少 年中国学会演说。太炎以长 者的立场，针对青少年的弱 点做了几点告诫。二十八岁 的归国留学生胡适接着登台 演讲。他一开始就宣布，太 炎先生所说“都是消极的忠 告，我现在且从积极的方面 提出几个观念”。话虽然婉 转，反其道而行之的意思是 明显的。更具象征意义的是 ，胡适在讲完他的积极观念 后，用英文念了一句荷马的 诗：“You shall see the difference now that we are back again”（现在我们回 来了，你们请看，便不同了 ）。 上面这句话，胡适早几 年在自己的日记中译为“如 今我们已回来，你们请看分 晓罢”（后来他心态渐趋平 和，乃将此语更浅白也更谦 和地翻译为“现在我们回来 了，你们请看，便不同了” ）。他认为此语“可作吾辈 留学生之先锋旗”。如今在 这个场合念出来，既是对听 众讲，恐怕也是说给太炎先 生听的。而且他特别用章太 炎不长的英文念出，刻意体 现新回来的“我们”与既存之 “你们”的区别。 这位青年留学生胡适， 就是本书的传主。他的归国 ，将会带来什么样的“不同” 呢？ 我们先看看胡适自己的 定位和认知。在考虑归国问 题时，胡适对自己将要在祖 国扮演的社会角色已有了清 楚的自我意识。他在留学时 写的《非留学篇》中曾说： “吾国今日所处，为旧文明 与新文明过渡之时代。”而 中西新旧两文明，相隔如汪 洋大海，留学即“过渡之舟 楫也”。”则作为留学生的胡 适，此一“过渡”即为他当然 的志业。 这样看来，胡适要扮演 的角色是颇具宗教使命感。 他在论述传教士在华机会时 曾说：“传教士的真正价值 ，在于外国传教士就像一个 归国留学生一样，他总是带 回一种新的观点，一种批判 的精神。这样的观点和精神 ，是一个对事物之既存秩序 逐渐习以为常、漠然无动于 衷的民族所缺乏的，也是任 何改革运动所绝对必须的。 ”这是典型的夫子自道。 胡适后来也曾把儒家描 绘为“从一个亡国民族的教 士阶级，变到调和三代文化 的师儒；用‘吾从周’的博大 精神，担起了‘仁以为己任’ 的绝大使命一这是孔子的新 儒教”。他自己解释说，“吾 从周”的“周”，就是“几千年 的古文化逐渐积聚演变的总 成绩”；而“仁以为己任”就 是“把整个人类看作自己的 责任”。这看起来更像胡适 自己，而不那么像先秦的儒 家，这里的使命感当然也更 多是胡适自己的。 胡适的另一次夫子自道 ，仍是个“传教士”，就是他 眼中的禅宗七祖：“神会和 尚成其革命大业，便是公开 的直接的向这声威显赫的北 派禅宗挑战。最后终于战胜 北派而受封为‘七祖’，并把 他的师傅也连带升为‘六祖’ 。所以神会实在是个大毁灭 者，他推翻了北派禅宗；他 也是个大奠基者，他奠立了 南派禅宗，并作了该宗的真 正的开山之祖。”胡适曾在 《荷泽大师神会传》中说， “神会的教义，在当日只是 一种革命的武器”，是有“绝 大的解放作用”的“革命思想 ”这样干革命求解放的，实 在不像是不争的佛家弟子， 所以更名仍是胡适投射进去 的自己。 这位以传教士自居的留 学生，又是一位怀揣着梦想 的年轻人。批判精神、改革 运动、调和文化、革命武器 和解放作用，正像一个个关 键词，在在反映出他的意愿 一一他想要改变祖国的现状 ，为中国再造文明。这，就 是他的梦想。 一 胡适在留学美国时曾说 ：“梦想作大事业，人或笑 之，以为无益。其实不然。 天下多少事业，皆起于一二 人之梦想。”所谓梦想，也 可以说是乌托邦式的理想。 西哲和中国先秦诸子的长处 ，就在敢于作乌托邦式的理 想。实际上，“天下无不可 为之事，无不可见诸实际之 理想”。很多人早年的乌托 邦式理想，后来都不同程度 地实现了。对于相信“自古 成功在尝试”的胡适来说， 他一辈子都在“梦想作大事 业”，他也的确做到了。 至少从留学时代开始， 胡适梦寐以求的就是为祖国 造新文明，后来他在《新思 潮的意义》中表述为“再造 文明”（包括物质与精神） ，此即他毕生一以贯之的志 业。胡适希望“折衷新旧， 贯通东西”，对内实行半自 由主义半社会主义的新型计 划政治，以解决社会民生的 基本问题；复因内政的改良 而使列强同意修订不平等条 约，进而解决对外问题，达 到与欧美国家平等的地位； 最后通过“物质上的满意， 使人生观改变一新”，将中 国建成一个“治安的、普遍 繁荣的、文明的、现代的统 一国家”（详后）。 P3-5