海明威评传(精)

作者简介

金苏，女，河北邯郸人。本科毕业于河北省保定学院中文系，现就读于首都师范大学文学院，*读中国现当代文学硕士学位。

内容简介

**章少年时光 1.初到人间 1**9年7月21*，在橡树园北大街439号的一座白色的房子里，降临了一个新的生命。年轻的父母异常喜悦，孩子哭声洪亮，身体健康。母亲在给孩子准备的剪贴簿上写道：“当时知*鸟正在枝头欢乐地歌唱，迎接这个小生命来到美丽的人间。” 这个孩子的父亲名叫克拉伦斯·埃德蒙·海明威，是镇上的一名医生，他身高6英尺，肩膀宽阔，留着漂亮的络腮胡须，看上去十分英武。在克拉伦斯中学毕业后又被父亲安森·泰勒·海明威送到奥柏林大学。但是克拉伦斯并不满意自己所学的专业，中途他转到爱丁堡大学的拉什医学院学习，在那里获得学士学位。后来他又到芝加哥鲁斯学院读书，取得了硕士学位。后来，克拉伦斯成了一名医生，并担任橡树园医生俱乐部的**。工作之余，他经常去钓鱼和打猎。而且，他还是一位业余的小型动物和禽鸟标本的制作者，他曾经把蛇储存在盛有酒精的密封的玻璃瓶里,在他的实验室里甚至有完整的熊皮。此外，克拉伦斯还有一个爱好——烹饪，他曾经在大学期间和同学们一起去山上野餐，他用简单的炊具配上采来的野山莓做出了令人交口称赞的美食。 孩子的母亲格**·霍尔比克拉伦斯小一岁，两人青梅竹马，既是邻居又是同学。格**身材高挑，皮肤白皙，有一头漂亮的金发。她*大的梦想便是成为一名歌剧演员，她声音优美并且接*了极好的音乐教育，当时**音乐人盖里威尔曾是她的老师，她毕业后就和大都会歌剧院签约了，但是格**的事业并没有像期盼的那样顺风顺水。由于得过眼病，格**的眼睛对舞台上的强光格外敏感，强烈的刺痛感让她在麦迪逊广场公园做完首场演出之后就不得已离开了舞台。回到橡树园后，便与克拉伦斯喜结连理。 1**9年10月1*是这对夫妇结婚三周年的纪念*，他们选择在这个特别的*子，乘飞机去贝尔湖让新生儿接*洗礼，母亲格**用自己父亲的名字给孩子命名——欧内斯特·米勒尔·海明威。 小海明威在前六个月一直和妈妈住在一起。他活泼好动，很少能够安静下来，甚至在妈妈做祷告的时候他也只能顺从地跪下待一会儿，妈妈还没说几句话他就大喊着“阿门”“阿门”，让妈妈快点结束祷告。 海明威有很强的语言天赋和想象力，这和父母的教育不无关系。克拉伦斯在他两岁多的时候就给他买了整套的画册，他*喜欢的是动物漫画，当家人给他讲里面的故事时，他都会表现出少有的安静与乖巧。有时他也会自己拿着书本看，能看懂时就高兴得上蹦下跳。有一次他的脚趾被砸伤，瘀血在指甲里形成了一个黑色的斑块，他指着斑块对妈妈说那是“猫头鹰的眼睛”。小海明威还喜欢兴冲冲地给家人、女佣和自己起各种各样的绰号，他管祖父和外祖母叫作“阿爸熊”和“阿妈熊”，给自己起了“威米滋”、“欧尼”和“施泰因”等别名。他还会给大家讲关于“蒲公英”的谐音笑话。两三岁在看了关于美国西部的电影之后，海明威就经常模仿牛仔们的举动，表现出英勇**的样子，扛着玩具*摇摇晃晃地踢着正步来回走动。 1905年，海明威6岁。**，放学回到家，他书包都没有来得及放下就冲到外祖父霍尔的屋中。那段时间霍尔正在养病，卧*休息，海明威经常去给外公说话解闷，这次他绘声绘色地给外公讲了一个自己的英勇事迹：在放学的路上他遇到了一匹*惊的马，路人见了纷纷躲避，只有他自己不怕，他跑到大马的旁边，使劲拉住马的缰绳就将马**了。一个六岁的孩童怎么可能做到，这当然是海明威自己杜撰的。霍尔年轻时曾经参加过南北战争，见多识广，是一个睿智的老人，他将小海明威的心思看得清清楚楚。当着海明威的面，霍尔笑眯眯地夸奖了他，但他后来又很严肃地跟格**说，这个孩子从心底里就争强好胜又喜欢暴力，如果海明威能走正道，一定会是一个很有出息的人。 海明威平*里在学校上课，每到星期天的时候就会去父亲组织的阿卡西俱乐部。克拉伦斯利用**把一些孩子们组织起来，带领着他们到山上认识一些大自然中的昆虫和植物。海明威在俱乐部里表现得很活跃，经常能比那些比他大很多的孩子采集到*多的标本。在他10岁的时候，祖父送给他一台显微镜，海明威高兴极了，每天都趴在那里津津有味地观察。 在海明威稍微长大一些之后，家里又添了两个妹妹，生活上开始有了压力。克拉伦斯除了在医院工作外，还在三家保险公司和一家乳制品加工厂做兼职医学检验员。海明威记得小时候每天早晨都会有人送来免费的牛奶，那是父亲做兼职得来的福利。格**也在家中办了一个音乐教室，很多人都把孩子送来请她教授音乐，这样一来，格**也能挣到不少钱。另外，橡树园的娱乐活动很多，每当有什么文艺表演的时候，人们就会把格**请去做指导，这也可以为家里增加一些额外的收入。 没有成为一名真正的歌剧演员是格**的遗憾，她*大的心愿是让自己的音乐梦想能够在下一代身上得以延续，所以她花了很多的心血去培养孩子们的兴趣，在孩子们都还很小的时候就对他们进行音乐方面的启蒙，并督促他们练习。她亲自教海明威学**提琴，对他管教很严。虽然格**用心栽培但却收效甚微，海明威学了很长时间还是只停留在入门阶段，这让她大伤脑筋。格**耐心教导，可小海明威并不领情，他常常冲破母亲为他立下的条条框框去随心所欲地做自己的事情，显示自己的与众不同。他常常把大提琴藏起来，妈妈不催促决不去碰。虽然每次都会被批评却也乐此不疲。 艺术在本质上都是相通的，格**对绘画也很有研究，她经常带着自己的孩子们到当地或者芝加哥的美术馆、博物馆参观，教他们如何欣赏艺术作品。海明威虽然对练琴很反感，但却对美术很感兴趣，海明威后来结识了很多的画家，他写的绘画鉴赏水平很高，这与小时候母亲对他的教育息息相关。 18**年，克拉伦斯和格**在贝尔湖畔买下一块空地，用了一年多的时间在那里建了一个消夏的别墅。房子用上好的松木建造，共有两层，外面刷上了白色的油漆，和周围的绿树红花相互映衬，**漂亮。房子的前面还有一个澄澈的小湖，环境优雅。格**为他们的新房子取名为温迪米尔，每当夏天的时候便会带着孩子们一起来这里度假。贝尔湖和橡树园是两个**不同的世界。 橡树园是一个距离芝加哥仅仅9英里的小镇，号称“中产阶级之都”，这里的居民们大多接*过良好的教育，过着稳定且富足的生活。这里有**的医院、商店和学校，人们都葆有自己的文化和精神，他们并不向往比橡树园发达很多的芝加哥，和芝加哥相比，这里极低的犯罪率、**的生活是*难得的。所以，在**组织的多次投票中，橡树园居民都通过选票表达了对并入芝加哥的拒*，这让他们感到骄傲。但是海明威并不喜欢橡树园，因为在橡树园的家里，所有的行为都要按照家长们的规定来做。格**总是要求海明威穿着得体，讲话彬彬有礼，做一个小绅士，这让海明威觉得很*拘束。相比之下，在贝尔湖畔的生活才是他真正愉悦的*子。温迪米尔位于密歇根州的北部，距离贝尔湖有三百英里，他们从橡树园出发，需要穿过芝加哥和密歇根湖，再经过托斯基市，换乘一次火车才能到达。在这个偏僻的乡村里，小海明威可以**摆脱一切束缚，享*到从未有过的自由与快乐。 海明威的性格和爱好*像父亲。克拉伦斯热爱自然，有很强的野外生存的能力。他愿意将孩子们带到自然中锻炼，主张让孩子充分展现天赋，也乐于言传身教。海明威两岁时克拉伦斯就教他准确地说出《自然界的禽鸟》画册上73种鸟的名称；三岁时为他买了一根钓竿教他钓鱼，在他十岁生*时又送了一支猎*。克拉伦斯支持孩子的兴趣，让孩子从实践中得到真知。每次克拉伦斯出去打猎或者钓鱼都会带上小海明威。海明威也在这方面表现出兴趣和天赋。三岁时海明威**次用钓竿钓鱼，他竟然出人意料地将抛竿、拉竿的时间掌握得相当好，还成功地钓上来一条大鳟鱼。克拉伦斯激动地抱着他转了好几圈。 在父亲的支持下，在贝尔湖的环境中，海明威恢复了一个孩子的本色：他光着脚四处跑，在丛林中快乐地大声叫喊，跟着父亲打猎钓鱼……海明威在不知不觉中感染上了父亲勇敢的气质。他吃苦耐劳，经常和父亲一起干活，累得满头大汗。这是他*惬意的事情，他相信父亲告诉他的“流汗能洗净身体也能洗净脑筋”。后来当海明威回忆起父亲时，他总会想起那片青山、林地。 在贝尔湖的时候，克拉伦斯还经常到附近的村子里去进行义诊，为当地的村民们免费看病。村子里的住户主要是印第安人，他们都将这个身材高大、*法精准的医生当作神明一样崇拜，并给克拉伦斯取了一个印第安人的名字“内塔克塔拉”，就是“鹰眼”的意思。克拉伦斯在那里结交了很多好友，即使没有人请他去看病，他也会到村子里找朋友喝酒。海明威也会跟着去，但是他没办法安安静静地坐下来，他经常和当地的小孩子一起打闹奔跑。在那里，他了解到了另一个民族不同的习俗，了解到他们对大自然的依附与崇拜。 小海明威在玩耍中学到很多：认得各样的鸟兽，识得各色的鱼虫，也得到了“男子汉”的认同感。大自然也教给他很多终身*益的道理。 有一次，小海明威跟随父亲去林中打猎，突然感到一阵尿急，便放下手中的鸟，对着一个粗粗的树干撒起尿来。正在系扣子的时候，他突然发现一条比水管子稍细一点的长蛇伸长头颈，要去捕捉附近一个比它还粗一倍的蜥蜴。长蛇张开血盆大口，使足劲把蜥蜴往肚中吞。那蜥蜴尽管身体已经有很大一部分进入蛇嘴，却还在奋力挣扎。每当蛇喘息的时候，蜥蜴便能挣扎着从蛇嘴里露出后腿来，但蛇一使劲，蜥蜴的后腿就又一次被蛇嘴吞没。蜥蜴的粗大和拼命地挣扎在大蛇面前都无济于事，经过十多分钟的战斗，那条蛇又把头缩到自己所窝的地方，活生生的蜥蜴仍然在蛇肚里乱踢乱跳。 大自然用生命的代价告诉这个孩子什么是适者生存，什么是胜利者和灭亡者。小海明威为眼前的这一幕所震惊，也将“强者”的概念深深地印入心底。 贝尔湖和橡树园的生活对海明威的影响就像父母对他的影响一样，清晰分明却又意义深刻，一种如水般澎湃热情，一种如山般沉稳内敛。母亲带他坚持每周到教堂唱诗班、给他筹备讲究礼仪的传统生*宴会；而父亲则在森林里教他瞄准射击、在河畔教他投掷钓竿、还教他如何在野外生火…… 这两种看似矛盾的文明在海明威身上得以结合，像大鹏的左右两翼一般，陪伴他飞得*高*远。 2.校园之星 海明威六岁的时候，在母亲的安排下和年长两岁的姐姐玛瑟琳一起进入霍尔姆斯文法学校，他也从贝尔湖畔的“顽童”变回了那个努力守规矩的“小绅士”。学校里的单调当然会让海明威感到厌倦，但他并没有选择逃避，在学习之余他还培养了很多的兴趣爱好，他热爱读书、运动、旅游和打猎。 书籍是海明威的挚友，他读书很多，有着丰富的知识储备，在与小伙伴们的分享中自己也得到了极大的快乐。有时他还不满足于单纯的故事复述而加入自己的想象与虚构，将自己作为英雄的形象加入到故事里，他爱动脑筋，追求戏剧色彩。他后来小说的特质和自己的“硬汉”、“英雄”的形象在这时已经开始渐露头角。 小孩子用不完的热情与活力被海明威倾泻在户外运动上，他健康的体格和强健的体魄让他在其他运动项目中也出类拔萃。除了每年和父母一起去度假外，他还会给自己做一些短途旅行的安排，一般都是自己一个人去。他曾经看过一套《小小旅行》的系列丛书，十分向往书中介绍的欧洲**。1911年，海明威的叔叔韦劳必·海明威从中国回来，到海明威的家中做客。韦劳必被教会派往亚洲，在中国山西省待了八年，他对中国的描述让海明威产生了强烈的好奇心，那个古老而神秘的东方国度使这个少年着迷，也希望自己能出去游历一番。他对于外界的新奇充满了追寻的**，美国人的冒险精神在他的身上有明显的体现。 打猎的爱好主要归功于他的父亲，克拉伦斯是一个好猎手，海明威在长大后还记得父亲用老式猎*一连打下五只鹧鸪的事迹，感叹父亲的好*法，“从来未见到过有人打得像他这样好”。克拉伦斯认为是上帝给予了人类打猎的乐趣，但他并不认为动物可以随意猎杀。有一次海明威射杀了一只刺猬，让父亲很恼火，他为此狠狠地教训了海明威。 克拉伦斯有意将孩子培养成有原则有担当的人，这还体现在他对“苍鹭事件”的处理上。有一次，海明威和妹妹松妮驾着家里的小汽艇到洼地玩，汽艇惊起了一只蓝色的大苍鹭。海明威一时兴起，举*射向那只苍鹭，苍鹭振了两下翅膀便从天空中跌落下来，他们捡起来扔在船里。苍鹭在当地是*保护的，海明威猎杀苍鹭恰好被别人看到并报告给了巡边员。巡边员找到他的家里要求海明威接*法律的惩罚，好面子的妈妈和那个巡边员争执了一段时间，把他顶了回去，海明威老老实实在家里躲了几天。当海明威认为万事大吉并沾沾自喜的时候却接到了父亲的信。克拉伦斯当时并不在家，当他听说这件事后马上写信给海明威，要求他承认错误，鼓励他要做一个勇敢的男子汉。海明威经过一番艰难的思想斗争，还是不想让自己成为逃避错误的懦夫，他*终接*了父亲的建议，到法庭讲述了事情经过。由于海明威射杀苍鹭是无知犯下的错误，所以并没有将他送进劳教学校，只是缴了15美元罚款。这件事对海明威的影响很大，直到50岁时还记忆犹新。尽管打猎惹出不少事端，但丝毫没有减少海明威的热情，打猎的爱好被一直保留下来，他的生命也离不了猎*。 1913年，海明威和姐姐一起从霍尔姆斯文法学院毕业，进入橡树园中学读书。橡树园是一个重视教育的地方，他们就读的橡树园中学是当地***的学校，环境优美，名师云集，而且这所学校很注重人文学科的学习，有很多的社团活动，还有一个专门刊登全校师生作品的刊物。海明威丰富的兴趣在这里得到满足，也真正从这里迈开了在文学创作上的**步。 海明威好胜心强，不论什么活动课业都要争取名列前茅，尤其是自己喜欢的几门课程，*是***。读中学的他已经渐渐摆脱儿时顽劣的影子，开始有了自己明确的志向，愿意锲而不舍地坚持和维护理想。他要求自己做的每一件事都尽善尽美，有条有理。 就是凭着这股劲头，海明威取得了让同伴们羡慕的成绩：当上了田径队的队长，取得辩论组的演说奖，成为学校管乐队、射击俱乐部和水球队的成员，*重要的是成为校刊编辑部的一名编辑，这为他以后在文学之路上的前进起到了不可磨灭的作用。在老师的印象中，他是一个在文字表达方面很有天赋的优等生。在橡树园中学里，海明威遇到了对自己帮助很大的两名老师，一位是芳尼·比格斯小姐，另一位是迪克荪小姐，她们都是校刊的顾问，负责指导、协助学生们完成校刊的各项事宜。因为海明威对英语十分喜爱并且学习用功，两位老师都很乐意在写作上给他单独指导。海明威从两位老师那里学习到了很多的英语文学的知识和写作技巧，他写出的小说比同龄人要深刻很多。 在中学时期，除了学习使海明威感到骄傲外，如春笋般生长的身体也令海明威欣喜。儿时的他与姐姐同班，虽然年龄相差不多，但身高上却存在明显的差距。那时的他身材矮小，比姐姐玛瑟琳整整矮了一头，很想参加的足球队也因为身高不足而拒*了他。那时的海明威十分渴望长高，他每天让自己吃*多的饭，还会喝很多牛奶，并努力保持体重。他的不懈努力让这个愿望在升入中学的第二年终于实现了。过完14岁生*后的暑假，他的身体平均每月都长高两厘米，等到开学的时候，大家都不敢相信这个是曾经的欧内斯特·米勒尔·海明威。 他看起来已经比别的同伴高大结实很多，这给了他*多的自信，对于新奇的事物都跃跃欲试。一张拳击俱乐部纳新的海报让他觅到了新的方向。他找到父亲表达自己想报名的想法，他知道只能将父亲作为突破口，如果直接跟母亲商量只能让计划夭折。果不其然，这个想法遭到了母亲格**的强烈反对。她不同意自己的孩子去参加一项“令人厌恶又野蛮的运动”，而且还会因此耽误功课和音乐的学习。好在父亲克拉伦斯投了赞成票，经过他们的努力争取，海明威终于可以接触拳击了。 但是他的拳击课进行得并不顺利，**节课就差点成为他的*后一节课。拳击课教练安排新生和老生来个简单的练习，找找感觉，教练给海明威安排的对手是一个实力很强的拳击手——杨·奥赫恩，他后来成为拳击**的争夺者。教练嘱咐他们先试着轻打，好让作为初学者的海明威有个学习、适应的过程。但是海明威的求胜心在拳击场上被点燃了，他对教练的叮嘱置若罔闻，将一场练习变成了比赛。海明威的猛劲让对方也不甘示弱，拳击打斗越来越激烈。片刻之后，海明威狼狈且满脸血污地瘫倒在地，他的鼻子流了很多血，累得连擦的力气也没有了。他的同伴问他为什么要这样、怕不怕。海明威回答他，自己早知道打不过对方，但还是要试一试，自己还没有怕到不敢出手。 打了绷带贴了纱布的海明威依然坚持来拳击俱乐部，曾经一起报名的几个同学已经放弃了。在以后的两年里，海明威一直坚持苦练。有一次头部遭到撞击甚至严重影响到了视力。格**十分心疼儿子，说什么也不让海明威再进入练习场，她担心年轻气盛的儿子会在拳击场葬送青春。但海明威依然倔强地坚持着，能在拳击场上学到本领，*再多的伤他都甘之如饴。海明威说“拳击教会我决不能躺下不动，要随时准备再次跃起”，可见，拳击练习不仅仅使他的身体变得强健，*重要的是他的内心也跟着强大了。 1914年，15岁的海明威在圣诞节的时候带了一个女孩子回家，女孩名叫朵拉丝·戴维斯，是他新结交的女朋友。格**当时在*记里写道：“他带一个女孩子回家，这还是**次，而且欧内斯特已经开始注重自己的仪表了。除了给自己买了一条时髦的筒裤之外还系了一条领带。”海明威经常和朵拉丝一起出现，上课、吃饭、看篮球比赛等。那些没有女朋友的男同学都会羡慕又兴奋地关注他们。 青春期的少年总会做一些让他们能够铭记一生的事情。在高中即将结束的时候，发生过一件事情让海明威难以忘怀。**晚上，他和好友杰克在河边露营，当他们熄灯准备睡觉的时候，突然有一群人冲进他们的帐篷将他们所有的东西悉数拿走，还割断了帐篷的绳索。海明威之前看过新闻报道，知道这段时间橡树园来了一群强盗，他们经常打劫财物，有时还会伤人性命，海明威**反应就是遇到了那伙人。他和杰克一起拼命向他们追去，杰克先抓住了其中的一个人，海明威则继续向前跑，想要抓其他人，夺回自己的东西。海明威将手里的刀向他们其中一个人扔去，那把刀擦着那个人的脸过去了，没有击中。海明威追上之后与对方的几个人打斗了很久，*后因寡不敌众败下阵来，被那几个人扔进了路旁的一个烂泥坑里。当海明威狼狈地挣扎着从泥坑里站起来的时候，耳边突然爆发出一阵笑声。那几个人陆续将帽子摘下来，原来是海明威班上的几名同学，他们在一个聚会上商量出这个恶作剧的主意。后来学校知道了这件事严厉地批评了搞恶作剧的几个人，还在学校的校报上点名警告。想想也确实很可怕，如果当时海明威扔出的那把刀真的击中同学该怎么办呢？海明威后来想起来还是心有余悸。 海明威不仅在学校里叱咤风云，有一群崇拜者，还曾经在整个橡树园名噪一时。1917年2月的**，学生都在食堂吃午饭的时候，三个女生居然贪图好玩，坐上了食堂运送蔬菜的升降机。她们本来想等着升到二楼的时候就跳下来，结果因为无人*控，升降机在二楼没有停，一直往上走。升降机的**是一个巨大的滑轮，海明威看到了危险，放下手中的餐具就向那边跑。可是他自己一个人根本拉不住升降机，自己也被带了起来，他大声喊着让别的同学过来帮忙。后来又从食堂各处赶过来四个男生，他们一起控制住还在上升的机器。海明威设法卡住了低处的一个滑轮，使它不再继续上升。大家一起将那三个惊慌失措的女生接回地面，他们终于安全了。几天后，橡树园镇的刊物《橡树叶》上刊登了这次事件，海明威一时成为大家心目中的小英雄。 在学校里的海明威总是能得到很多的关注，像一个闪闪发光的明星，他自己也很享*这种被注目的感觉。 3.小试牛刀 上学的时候，海明威成绩*好的就是英文，他的作文经常被老师当作范文在班里朗读。他也常常参加一些作文比赛，获奖是极平常的事。 10岁出头，他就写出了一首诗，题目叫《公开赛——**局》，这是他看过一场棒球比赛后的随想。这首诗充满孩子气，以“这群无能的人停下来，这一局足够了”结尾，节奏明快，显示出他活泼的性格。但是写诗并不是海明威所擅长的，他的散文*能获得别人的赞赏。 他之前写的东西主要是发表在校报《高秋千》上的一些通讯报道或者简单的*记样的小散文，从16岁的时候起，海明威开始写小说。他将家中的打字机放在三楼，避开家人的干扰，每天都在打字机前写很长时间。刚开始时他写东西是为了自娱自乐，写完的东西会读给朋友们听。但是后来，他似乎也越来越肯定自己在文学创作上的才华，也渐渐确定了发展自己才华的方向。海明威后来成为校刊《书写板》的编辑，也是《书写板》的主力写手。在不到一年的时间里，他就发表了大概二十四篇小说。这些小说已经不同于他之前写的那些孩子气的小文章和诗歌，文学性*强一点，在风格上就让人眼前一亮。 《自然神的裁决》是刊登在1916年2月份《书写板》上的一篇短篇小说，是海明威早期作品之一。小说写的是发生在密歇根北部森林里的一个连环人命案。一个印第安人比尔误以为是他的一个白人朋友偷了他的钱包，十分气愤，便在朋友经常路过的小道上设了陷阱，结果后来他发现钱包是被松鼠拽走的，他连忙赶过去阻止朋友走那条路，可是为时已晚。他在自己挖的陷阱里找到了朋友的尸体，而且尸体已经被野兽吞食过了。他面对自己犯下的大错后悔莫及，找到一个猎人捕熊的陷阱纵身跳了下去。这就是印第安人所信奉的自然神对那些不信任朋友的人的裁决。文中所描写的印第安人的生活场景都是根据他在贝尔湖生活期间对印第安民族的观察写成的。 1916年4月份的《书写板》上刊登了他的另一篇小说《赛比·金安》，赛比·金安是一条狗的名字，他的主人比利·塔贝肖是一个印第安人，他的哥哥被恶棍保罗杀害，比利一心想为哥哥报仇。他两年来一直带着自己的狗赛比·金安跟踪保罗，却被恶人保罗发现了。**，当比利正在走路的时候被保罗一下子击倒。保罗扬言要把比利和狗一起杀死扔到沟里，但聪明的赛比·金安和他斗智斗勇，终于将保罗打倒。这篇小说发表后在橡树园中学引起了很大的反响，使海明威名声大震，也算是高中时代分量很重的作品之一。 海明威经常读一些世界文学大家的作品，并有意学习和模仿，在《自然神的裁决》中我们能看到吉普林的《通道的尽头》中描述的双重死亡；通过《赛比·金安》我们能看到杰克·伦敦的冒险与**。在他的另一篇小说《关于颜色的问题》中能够看到欧·亨利的影子。 《关于颜色的问题》写的是拳击场上的故事，这应该是海明威在练拳击的过程中捕捉到的灵感。白人唐摩根和黑人甘斯要进行一场拳击比赛，作为裁判的鲍勃断言唐摩根一定会赢，所以比赛前下了很大的赌注。鲍勃跟搭档斯韦德说好，让斯韦德站在幕帘的后面，一旦唐摩根把甘斯推到这边，他就用垒球棒将甘斯打倒，这是他们经常干的勾当。但是这次斯韦德却失误打错了人，结果他们的阴谋没有得逞。鲍勃恶狠狠地训斥斯韦德是怎么搞的，结果斯韦德说：“抱歉先生，我患上了色盲症。” 他的小说也许写法还比较稚嫩，但构思巧妙，结构简明，用词凝练，并且已经开始出现个性化的特点，比如对暴力题材的关注、对话体的应用等。后来，他的很多作品也渐渐走出橡树园中学校刊的领域，刊登在芝加哥《论坛报》等较大的刊物上，得到越来越多的人的认可。 海明威的**也让他成为伙伴中当之无愧的***。他的一个同学在多年后回忆起中学时代的海明威时，还提到他让人佩服的写作与演讲能力，用了“与众不同”、“老练”与“真挚”来形容他。 1917年6月8*是海明威与姐姐玛瑟琳从橡树园中学毕业的*子。海明威在橡树园中学收获了成长，毕业时节，他带着满满的自信走进到处都是鲜花与彩带的礼堂。他作为毕业生中的佼佼者，被选出来做毕业典礼上的演讲。他**澎湃的演讲将现场的气氛推向**，得到大家的掌声与赞赏。校方代表郑重地为一百五十名毕业生颁发了毕业证书。 毕业的欢愉弥漫在海明威家，姐姐玛瑟琳选择进入奥柏林学院学习音乐，母亲格**终于如愿以偿。而18岁的海明威却不愿选择继续读书的道路，针对海明威的前途一家人又开始了争论与探讨。 命运之神会如何规划欧内斯特·米勒尔·海明威的人生之路呢？ 第二章走出校园 1.年轻的记者 1914年，欧洲大陆首先爆发了大规模的战争，后来随着战争地域的扩大，参战**的增多，*终演变成了**次世界大战。战火并没有烧到美国，*初美国**不想介入欧洲事务，蹚这潭浑水。在比较封闭的橡树园里，人们感觉战争仿佛远在天边。1914年，美国**出于对本国安全的考虑，把包括四十五名橡树园居民在内的几万美国公民从欧洲接了回来。别处的征战厮杀丝毫影响不到这里的一派平和，孩子升学、举办舞会、组织禁酒协会依然是橡树园居民们*关心的问题。 海明威从高中毕业之后面临升学，克拉伦斯和格**像很多家长一样为他的学业再三考虑。橡树园中学是当时实力很强的学校，三分之二的学生都能够上大学。海明威是学校的**学生，以他的实力一定能够上一所好大学，校方也愿意保送他去伊利诺伊大学，但是海明威没有答应。克拉伦斯希望海明威能和很多海明威家族的人一样选择奥柏林学院，海明威没有同意。在他的心里其实有另外的打算。 考虑到**形势的变化和自己**的利益，一直作壁上观的美国在1917年4月正式对外宣战，加入到**次世界大战中。这恰好是海明威从高中毕业那年。美国**向全社会广泛征兵。当时整个**的爱国热情和强烈的民族自豪感被无线广播中的“拯救**和**”的口号鼓舞起来。宣战一周后，橡树园的人们为美利坚高歌，也举行了大型的集会和征兵活动，在橡树园掀起了从*热。征兵的公告贴满大街小巷，热血的年轻人纷纷应征参*，漂亮的影视明星们为这些参战的勇士们送行，举办一场又一场的演出。“**”的巨大光环以及帅气的*服对于年轻人有着难以言表的吸引力，但对于海明威来说，*吸引他的是在*林弹雨中的刺激与兴奋。 海明威的祖父和外祖父都是参加过南北战争的战士，祖父安森·泰勒·海明威还被林肯总统亲自擢升为少尉。曾经的英勇岁月和战争在他们身上留下的伤痛都成为让他们骄傲的资本。海明威儿时在他们膝头听过的战争故事让他对戎马生涯神往不已。于是中学毕业后，从*便成了他的**选择。 海明威瞒着父母和几个同学一起到募兵局报名，不满十八周岁的他还谎报了自己的年龄。他一向对自己的健康颇为自信，却在体检的时候被排除在外了——他那只曾经*过伤的眼睛在视力检测的时候没有通过。医生不可能让一个视力不合格的人去战场面对****，这也是对海明威的一种保护。可是在海明威看来，他儿时的愿望、难得的时机就这样从身边溜走了。 他伤心了很久，伤心的直接原因是参*失败，根本原因是他还是没能让别人看到自己已经完成从男孩到男人的转变。十几岁的少年在父母的眼中还是孩子，但他们自己总是急于摆脱“孩子”角色的。海明威做过很多在父母看来都很出格的事情，他十二岁时就开始喝酒，到十七岁时就放出豪言“海明威，酒满杯”，他还和同伴们一起抵制橡树园的禁酒令。他们的叛逆与不羁都是为了挣开父母的牵绊，但是他们不知道这样只会让父母投入*多的关心。 当兵的梦想破灭之后，海明威还得面对人生之路的思考。海明威一家为了他的前途问题已经讨论多次了，父亲希望儿子能够*读医学，但是海明威的态度很坚决，说什么也不愿意再按照父母的安排行事了，但是自己在工作方面也没有头绪。这时克拉伦斯联系到了海明威的一个叔父泰勒，他在堪萨斯城做木材生意，和堪萨斯城《明星报》的亨利·哈斯科尔交情甚好。在叔父的**下，亨利·哈斯科尔对海明威很感兴趣，表示到秋后人员调整变动的时候可以给海明威一个机会让他试一试。 这对于一个迷茫失落的少年来说真是一道曙光，橡树园给了海明威良好的教育，使他得到成长，但毕竟太小了。海阔凭鱼跃，海明威终于可以离开橡树园，走到*广阔的世界里去。 事情有眉目之后还需要等待，这个暑假海明威过得并不轻松。全家人一起到贝尔湖度假，格**带着年幼的弟弟和女孩子们坐船过去，海明威和父亲轮流开着家里的福特轿车，因为路途远，他们需要带着帐篷沿途留宿。一路颠簸劳累的海明威到了目的地之后还没休息好，就被父亲安排到农场里干活了。因为父亲前一段时间做过手术，所以农田里的活大部分都归海明威干。他们拆掉了一间矮小的平房，在原地新建了一个储存冰块的屋子，之后又在菜园里种上了一些生长期短的蔬菜，好在这几个月里食用。克拉伦斯还让海明威将山坡上的杂*除掉。每天他都是累得腰酸背疼，叫苦不迭。 不过他在这个夏天认识了一位好朋友，是普林斯顿大学的学生卡尔·埃德加，他在暑假的时候来到了贝尔湖。埃德加当时喜欢上了海明威的邻居凯蒂·史密斯，经常找各种机会来找海明威好接近凯蒂。其实海明威和隔壁的一家人不是很熟，他只是每年夏天才来这里。但是热心的海明威愿意帮助埃德加，帮他想主意。慢慢地他们都成了好朋友，凯蒂的哥哥肯利也加入到他们之中。几个年龄相仿的孩子经常在一起玩耍，他们也会帮助海明威干活，这让海明威轻松了很多。他们一起钓鱼、游泳还一起讨论各自喜欢的书和作家。 暑假过后，他们三个人都陆续离开，只剩海明威自己。他又开始了格外郁闷的生活。为了避开父母的唠叨，海明威经常在农场里过夜，或者背着帐篷到别处留宿。他急于离开这个环境和这种生活。当泰勒叔父给他来信让他准备动身时，他就迫不及待地踏上开往堪萨斯城的火车。但是坐在火车上的海明威发现自己也许没有想象中那么高兴，当他看到车窗外的父亲时，心里还是酸酸的。 那时的堪萨斯城有几十万人，是一个鱼龙混杂的地方，到处充斥着**：贩毒、**、暴力、**等，即将送往欧洲的战士们也在这里作*后的狂欢，闹得乌烟瘴气。海明威保持着清醒，对于**、**和混乱的两性关系都采取“看而不碰”的策略。 在海明威到达堪萨斯城的第二天，泰勒带他来到了位于1800大道的《明星报》报社。泰勒的朋友哈斯科尔接待了二人，随后把海明威带进了办公大厅。位于二楼的办公大厅里面有很多位记者、编辑、专栏作家，一台台打印机放在一排排的桌子上，吐出一张张纸。这个场景让海明威感*到了很大的震撼。 报馆分派给他的任务是采访市内有关社会治安的新闻，每周的薪资是15美元。他需要不断地进出派出所，采访犯罪新闻；还要到医院去，去核实关于犯罪的准确信息，有时他还需要秘密跟踪，寻找新闻。新工作带给他的刺激取代了征兵失败的阴霾，在短暂的适应期过后，他克服了作为新手的生涩，将热情投入工作，干劲十足，*加努力。他总是精力充沛，时刻准备着钻进救护车和消防车前往现场勘察，在法庭审理案件时他也要坐在前排，从而能够掌握**手的资料进行报道。他一刻不闲地工作，四处采访寻找素材，一旦找到，就回到报社飞速地敲下。他的工作效率很高，写完之后便又乘车出去。海明威很少留在办公室里，大家有什么问题要找他总也找不到，让老板很恼火，明明派他去医院进行一个采访任务，过去找他时他已经乘着救护车到别处去了。 叔父泰勒的家是一个三层的楼房，**有充足的地方供海明威住，但是海明威不喜欢住在叔父的家中，那里的感觉太像橡树园了，种种拘束让他很不开心，而且父母也总是打电话过来向泰勒打听海明威的情况，海明威总有一种处处被监督的感觉。当他领了**个月的薪水之后，就以工作地点太远的理由从叔父的家中搬了出去。在离报社不远的地方租了一个住处，那是一个老式房子的阁楼，又阴暗又狭窄。每个月他只挣60美元，需要花30美元付房租，还要支付其他各项支出，生活并不宽裕，但他也心甘情愿。 当时天花等流行病正在堪萨斯城肆虐，即使这样也挡不住海明威外出。有一次他在去往医院的路上看到一个晕倒在路边的人，这个人得的正是天花。海明威知道自己已经种过牛痘，不会被传染，便把他抱到出租车上送到医院，还提醒出租车司机给车消毒。 在《明星报》海明威提高的不仅是实践能力，还有文章的写作手法。《明星报》的主编威灵顿是一个高手，也是海明威佩服的少有的人之一。他对于《明星报》的记者们提出了很严格的要求，多达110条，印成《工作手册》发给每一名员工。其中*重要的一条是他要求记者们不能使用过于华丽的形容词，只需要记叙事件即可，如果用了则会被无情地删掉。他告诫海明威写稿时不要形容词、不要议论，要保证报道的真实可靠，不能说“漆黑的乌鸦”、“大的悲剧”，因为所有的乌鸦都是黑的，所有的悲剧都是大的；老掉牙的俚语不能用，俚语必须令人耳目一新等。通常对规则不屑一顾的海明威对报社的这一规定却十分赞成并且认真遵守了。报社的这种简洁明快的原则也渐渐演化成海明威自己的创作风格，一直保留在他的作品中。海明威后来回忆这段记者生涯的时候，他说是威灵顿让他学会了写作，告诉了他写作的规则。 在报社的七个月里海明威从老记者和编辑身上学到了很多，也结识了很多好友，他乐于助人、仗义的性格很*大家的喜欢。有一次，他和一个朋友在报社附近的一家小酒馆里吃饭，邻桌一个大汉趁着醉意向海明威的同事说一些带侮辱性的**的话，后来甚至走过来拨弄他的领带。海明威的同事身材矮小又性格腼腆，在那个人的面前丝毫不敢还手。海明威气不过，一个拳头打过去将那个无礼的大汉打了一个趔趄，打第二拳的时候被那人躲过了，自己的手打在一面玻璃上，将玻璃打碎了。那人看形势不好慌忙逃走了，海明威的手被破了的玻璃划出一道道的口子，鲜血直流。 海明威在报社还交到一个好朋友，名叫西奥多·布鲁姆巴克，也在堪萨斯城《明星报》做记者。布鲁姆巴克在康奈尔大学读书时酷爱打网球，一次运动中被反弹的球打中眼睛导致失明，他一只眼睛是假的。但是让海明威震惊的是布鲁姆巴克是刚从欧洲前线回来。一个残疾人怎么能到前线去呢？原来布鲁姆巴克参加的是美国战地的服务队，为部队开了四个月的救护车。海明威很羡慕，这让海明威看到了希望：视力有问题上不了前线，却可以参加红十字会。这虽然和自己*初的想象有所差距，但毕竟可以走进战场，在*林弹雨的战场上驾驶着标有红十字标志的救护车也是一件挺过瘾的事。恰好布鲁姆巴克也很想再次回到欧洲，于是，1918年1月，当意大利红十字会招募新成员时，海明威和布鲁姆巴克一起在报名表上签上了自己的名字。4月底的时候，他们接到了5月13号去纽约总部体检的通知。海明威领了报社的工资后先回到了橡树园，他想在出发前的一段时间能和家人在一起度过。 2.死里逃生 5月13*的时候，海明威和来自全国的70多名志愿者聚集在纽约，他们被安排在华盛顿广场的艾尔饭店，布鲁姆巴克和海明威分在一个房间，他们的食宿费由红十字会支付。 海明威通过了体检，被任命为陆*少尉派往意大利参加野战救护队。他终于穿上了梦寐以求的*服：一件高领高襟的外套、一条灯笼裤、一顶*帽，他还用自己在报社的工资买了一双**皮鞋来与之相配。摸着*服上少尉的*衔标志，海明威心里别提多高兴了。不满十九岁的海明威是队伍中年龄*小的一个，却长得高大帅气。他们在出发前要进行思想教育，学习一些专业的技能还要注射各种预防性的药物。在闲暇的时间，这一行人会把新*服穿戴得整整齐齐，走上纽约的大街，接*人们热情的接待和注目，他们参观伍尔沃斯塔，参观自由女神像，度过了一段开心的*子。5月17*的时候，他们还在第五大道*到时任总统威尔逊的接见。 5月23*，海明威所在的红十字会志愿者被送上一艘法国游轮“芝加哥”号，开往弥漫着硝烟的欧洲。堪萨斯城的《明星报》还用大幅的版面刊登了本社两名记者投笔从戎的消息。这也使海明威*加渴望投身战场，建功立业。去往欧洲的路上风暴不断，船不停地颠簸，船上的人们都是吐了又吐。他们并没有像海明威期盼的那样遇到德国潜艇的袭击，好直接参与战斗。大多数时间他们都是在甲板上、船舱里打牌、喝酒、聊天。经过几天的航行，“芝加哥号”终于安全抵达法国波尔多港，但海明威却因为没有发生令人激动的事而觉得“上了当”。队伍在海港做了简单休整之后又转乘火车，连夜前往巴黎。 法国的***官迎接了这些年轻的美国士兵，对他们的勇敢无私表示崇敬。巴黎当时正在*到德国远程大*的*击，目的在于摧毁法国人的士气，街头时常会有**炸裂。虽然巴黎还没有成为战场，却已经有了战争的声音和氛围。海明威和布鲁姆巴克像两个寻找重大新闻线索的记者一样兴奋地拦下一辆出租车，冲向“*弹落下的地方”。他们听到了*弹落下的声音，看到街道上被**炸出的大坑，他们打算写一篇报道给《明星报》，让堪萨斯的人们吓得瞪眼睛。他们付了*多的钱，让出租车司机把车开到离****点*近的地方，玛德莱纳教堂的前门石柱被炸碎，石块从他们身边、头上迅速飞过。真是惊心动魄！但是，这种看热闹的心理很快就厌倦了，暂时的刺激过后，海明威还是希望能够早*到达前线。“这简直叫人不耐烦，”海明威总是抱怨，“为什么还不赶快把我们送到前线去！” 几天后，队伍终于再次出发，他们乘坐火车来到意大利的米兰。刚到米兰的他们就接*了战火的洗礼——临近伦巴第乡村的一个*火工厂**了，他们乘坐运兵的大车赶到事发现场，他们中有的负责灭火，控制火势的蔓延；有的负责抢救挪运尚未**的*火；海明威和其余的一些人要负责搬运被炸得血肉模糊的尸体。人的肉体被****的气波撕裂，到处都是残肢断臂，*完整的尸体是一个没有头颅的女尸，很多尸体已经无法判断性别甚至无法判断出是身体的哪一部分，那些挂在铁丝网上的残骸他们只能用带钩的小铁棍一点点地清理。这对于以前只用猎*射击过小鸟和小型动物的海明威来说是颇有心理压力的。一块块破碎的皮肉，一摊摊尚未凝固的鲜血以及弥漫在空气中浓重的血腥气——战争就这样逼近海明威。 在这项任务完成两天后，他们终于等到了自己*终的任务。一百多名志愿者被分为二十五组，前往各地。海明威所在的第四分队分配到斯奇奥。斯奇奥是一个有些落后的小村庄，生活条件很差，只能吃上一些面食和偶尔打到的野味，它距离战场只隔着一座叫作苏比奥的山。 为了度过这种艰苦条件下的生活，乐观的年轻士兵们把这里改造成了斯奇奥俱乐部，还以海明威为主力办了一份叫作《斯奇奥》的简易报纸。稿子大多都是用海明威借来的一台旧打字机敲出来的，当稿子足够时，就到附近的小镇排版印刷。工作闲暇的时候，他们就在“俱乐部”里比赛打球或者到河里游泳，有时也会到别处的小分队里看一看认识的同伴。他们经常在战斗终止的时候，穿过蜿蜒曲折的山路，到山的另一侧捡拾一些战利品，如卡宾*、刺刀、手*、钢盔等，没有经历过战场的年轻人对这些都很感兴趣。 在斯奇奥的四个星期，海明威开着破旧的*用车去运送伤员，那辆车仿佛一头年迈的老牛一般，开起来很不顺畅。小分队分为四组，不是很忙碌，闲暇让海明威又一次不满，正如他给威灵顿的信中所说的那样，他**渴望上战场。后来机会终于来了。*队决定成立几个流动的战地服务站，前线的战士在轮换后可以到服务站休息一下，吃顿饭或者给家人写一封信。服务站的工作人员还需要负责把巧克力、香烟、口香糖等物品送到前线士兵那里。海明威很向往这个能和前线产生联系的工作，赶紧报了名，经过领导的筛选，海明威终于如愿以偿地得到了这份工作。 6月底，海明威和其他几名队员一起到威尼斯北部的小城麦斯特，他们要工作的服务站就在那里。流动服务站的检察官詹金斯·甘布尔毕业于耶鲁大学，36岁的他对这几个年轻人很照顾，给他们放了几天假，让他们四处走走熟悉一下。这几个美国的志愿者可以和意大利的*官们一起吃饭，在那里海明威结识了很多**的人，谈吐之间都能感*到一股英气。他还在那里认识了一位随*牧师唐·朱塞佩·比安基，随和的牧师像家里的长者，没事的时候就会和海明威他们聊天，让他们懂得很多人生的道理。海明威对这位牧师的印象很深刻，在他后来负有盛名的作品《永别了，**》中所描写的牧师形象就是以比安基为原型的。 他们到达麦斯特的前几天，货物还没有运来，海明威和同伴们在这里也是无所事事，每天都要忍*山里的蚊子持续不断地干扰，夜里还能清晰地听到桑树上蚕吃桑叶的声音。同伴霍恩很后悔过来，如果待在斯奇奥*起码还能开上救护车。不过海明威利用这段时间写了一篇小说《我躺下》。后来货物源源不断地送进来，海明威每隔一段时间就要出入一次前线。他常常在野战背包里装满巧克力、香烟，一边发东西一边说上几句鼓励的话。 黑夜来临的时候双方的战争基本上处于间歇期，紧绷了**的神经可以稍稍放松一些。海明威这时会坐下来和战壕里休息的士兵聊天，士兵们也很喜欢这个开朗健谈的美国小伙子，他蹩脚的意大利语常引得他们哈哈大笑。可是在7月8*的那天晚上，奥*并没有像往常一样休战，而是向着意大利*队的阵营发射了一种榴霰弹。这是一种***很强的**，直径大约四百二十毫米，里面装满了**和铁片，只要碰到硬的物体就会**，铁片会在**的作用下飞速运动，变成无数利器。奥*发射榴霰弹的声音能够听得一清二楚，随即一阵白光伴着一声巨响，榴霰弹**了。海明威被**震开时，头撞到了一个大石头，巨大的声响和强光让海明威一时间失去了听觉和视力，眼前都是许多白色的、绿色的火星。慢慢地，当各种感觉开始渐渐恢复的时候，他看到身边的尸体，有一个被炸掉了双腿，另一个被削去了面孔。海明威还注意到一个*了伤的意大利士兵，他在地上痛苦凄凉地哭喊着。海明威想站起来去扶他，却只觉得自己的腿沉重得无法动弹，软得像面条一样，靴子里似乎灌满了热水。过了很久海明威才算真正地清醒过来，他费力地把伤员扶起，让伤员趴在自己的身上。敌人的*弹密集如雨，两个*伤的人只能缓慢挪动，当海明威的膝盖和腿被敌人射来的**击中之后，他们便只能匍匐前进了。 不知过了多久，也不知他们怎样艰难地走过了危险地带。海明威在到达*营之后就晕了过去，昏倒之后大家把他们送到了*近的救护站。其实那救护站就只是一个被炸掉房顶的屋子，救护站人员紧缺，物资也很有限。医生看到海明威身上的伤口都惊呆了，他的身上一共有二百二十七块铁片和**，伤口都在不停地冒血。海明威和那个他救过来的伤员一直处于昏迷状态，医生甚至请来了神父为他们的离世做涂油礼。那个伤员*终也没能再次睁开眼，海明威倒是醒来了，医生开始给他动手术。由于医疗条件的限制，医生只能取出28块，其他的都得交给战地医院了。手术的麻药劲过了之后，海明威被全身上下上百处的伤口带来的剧痛折磨得死去活来，浑身大汗淋漓，把*单和褥子都湿透了。 经过初步治疗后海明威被转移到特莱威索的野战医院，后又被转移到米兰的一所美国红十字会医院。医生在检查了他那千疮百孔的腿之后建议将右腿切除。海明威听到后坚决反对，他大声嚷着，宁可死了也不能只有一条腿，他*不会撑着一根木棍走路。 医生先后为他进行了13次手术，大部分弹片取了出来，但仍有一些留在体内让其自行排除。他的膝盖骨也被打穿，换了一个用白金做的假膝盖，海明威幽默地说“比原来的还好用”。他强健的体魄和乐观的精神帮他挺过了这一关，经过一段时间的休养，海明威原来被打得千疮百孔的腿竟保住了。8月份时他可以自己摇着轮椅到四处逛逛，到9月份的时候就能离开轮椅拄着拐杖走了，但是右脚还穿不上鞋子。他每天都坚持散步，医生告诉他这样可以使腿上的肌肉尽快恢复，所以不管多疼他都会到楼下的花园里散步，每天争取比前**走得远一点。他的努力和坚持也很快得到回报，10月份的时候，他拄着一根手杖，虽然还是走得一瘸一拐，但是已经能够到医院外逛街了。这比医院的估计少了半年的时间。 3.初入情网 伤腿的恢复当然离不开护士的悉心照料。 红十字会医院位于米兰纽佐尼街19号的一座大楼里，那个大楼建得很早，但是很气派也很漂亮，有自己的庭院和大门，距离教堂也很近，带有明显的欧洲风格。美国当时还没有对奥宣战，意大利战场上的美国士兵很少，所以美国红十字会医院的病人不多，只有不到十个人，但护士就有十八个。大部分伤员是意大利的*官，海明威是在意大利战场上*伤的**个美国人。生性乐观幽默的海明威自然得到护士们的喜爱，护士们对海明威都会格外照顾，同病室的室友也很喜欢这个健谈的小伙子。 海明威在生病期间专门负责照顾他的是一名中年护士，名叫艾尔西·麦克唐纳，她像母亲一样呵护着海明威，还经常开玩笑管他叫“打坏了的玩具娃娃”。当海明威不守医院规矩地晚睡、打扑克、偷偷喝酒时，她都会替他辩解掩护，却会私底下批评他，埋怨他不好好照顾身体。麦克唐纳还自愿陪海明威到大医院做检查，拍X光片，观察弹片的位置，好让手术顺利进行。海明威对她也十分敬爱，虽然也经常和她开一些玩笑，在上手术台前还对麦克唐纳说，如果自己在手术台上死了，就让麦克唐纳来继承他的抚恤金、保险费，以及那双沾有他鲜血的靴子。麦克唐纳又感动又担心，流着眼泪安慰他。手术顺利结束后，她兴奋地替海明威给父母打了电话报平安。 在医院疗养的这段时间，海明威坠入了情网。在1918年7月21*海明威19岁生*那天，医院为他举办了生*派对，在派对上他认识了护士艾格尼丝。艾格尼丝之前被另一所意大利医院借调走，照顾一位英国*官，7月中旬刚调回到红十字会医院。海明威**眼看到艾格尼丝就被她窈窕的身姿和一头漂亮的头发所吸引。艾格尼丝的父亲是德国人，母亲是一位美国将*的女儿，她本人不仅漂亮优雅而且性格爽朗明快，思维敏捷，很*伤员们的喜欢。但是海明威不敢鲁莽地表达对艾格尼丝的爱，因为他知道，他的室友西瑞纳正在追求艾格尼丝。西瑞纳是一个意大利的*官，是个战斗英雄，在战争中被射中了一只眼睛导致那只眼睛的**性失明，还瘸了一条腿。艾格尼丝并不喜欢西瑞纳。 从认识后，艾格尼丝开始留心照顾海明威，每次查完房或者工作中不忙的时候会在海明威的病房坐一会儿，陪他说话。海明威的幽默和渊博常常令她笑得合不拢嘴，艾格尼丝也渐渐倾心于这个年轻的小伙子，两人终于进入恋爱阶段。艾格尼丝26岁，海明威才19岁，艾格尼丝像照顾弟弟一样处处关心他，私底下称他为“娃娃”，海明威则称她为“娃娃夫人”。他们一起出去游玩、吃饭还去看赛马。虽然他们下赌注的马从未跑赢过，但却为他们增添了不少乐趣。这是他**次真正陷入情网，炽热的感情让他恨不得一直守在艾格尼丝身边。 8月18*，海明威又做了一次手术很成功，他给家中写信介绍自己现在的情况，也把*伤的经过渲染了一番：“我身上中了二百二十七块弹片，但是当时一点都没有感觉到疼。只是觉得膝盖在不停地颤抖，敌人射过来的**射在膝盖上，像被雪球打中了一样。两只脚像穿在灌满水的胶鞋里。我救下的那个意大利士兵一直在我的背上，他的血流了我一身，整个衣服就像是有人在里面做*莓馅的果子冻。我走到一个防空洞里，所有人都以为我不行了，他们脱掉我的上衣发现我竟然没有*伤。他们让我自己看看腿伤，其实我不敢。他们帮我褪下裤子，我看到了正在冒血的伤口，不过幸好，腿还在。医生和战友们都很震惊，不知道我是怎样在膝盖被打穿的情况下背着伤员走过来的。其实我也不知道，我跟他们说这不算什么，任何一个美国人都会这么做的。”海明威还在信中说：“你们不用担心我，我这次又活过来了，我会继续做这件神圣的事，我正是为了这个目的才来的这里。”这封信*终在《橡树叶》上刊登了出来，后来，《芝加哥晚邮报》还根据信的内容改编成故事，以整版的篇幅来报道他的英雄事迹。海明威在医院里收到了很多从家乡寄来的信。 在伤口快痊愈的时候，海明威接到了约翰·米勒的邀请，邀他去马焦雷湖叙旧。约翰是他在“芝加哥号”上认识的战友，他们交谈甚欢，分别时还相约再见。虽然海明威很想和艾格尼丝在一起，却也不好撇开朋友，便答应赴约。马焦雷湖的风景优美，气候宜人，他和米勒很休闲地读书看报，泛舟游湖。他在那里结识了一些人，业余政治家康特·格雷比就是其中的一位。他们三人一起谈论文学、谈生活、谈政治，康特对当时政局的分析让他们大开眼界。海明威说，是康特让他开始懂得政治与时局。他们一起打球、喝酒，康特还认他们为义子。 由于对艾格尼丝热切的思念，海明威原本计划十天的假期缩短为七天。他急切地回到米兰医院。迎接他的除了艾格尼丝的拥抱外，还有一个坏消息——艾格尼丝要调往佛罗伦萨做志愿者。海明威的心情一下子从天上跌落到地下。他们一起在图书馆度过了*后一晚，谈了很多，倾诉了彼此的不舍，然后海明威把艾格尼丝送上了南去的火车。在艾格尼丝走后，海明威把思念倾注在笔端，每天都会写信有时还会**写两封。 腿伤好些后，原本可以回国的海明威选择留下来，回到斯奇奥红十字会的救护队，他的申请得到了批准。他在给父亲的信中说：“作为**的责任让我结束战争后才能回家……与其一个人让自己到了晚年年老体衰，在理想消逝之后慢慢死去，还不如在年轻的时候，趁火光一闪，快快活活地死去。”他还是向往着战场，哪怕是拄着手杖回到前线开救护车。 这次回去，战事已经变得紧张起来。意奥两*正在做*后的决战，意大利*队的*火正猛烈地*击着对方的阵地，晚上也不会停止，每到晚上，成片的火光足足可以将夜晚变成白昼。彻夜连*的战争让救护队的战士也紧张忙碌起来。海明威和同事们在前线和后方救护站之间不停地奔波，一连几天都得不到休息。可是他在战场只待了一个星期多就患上了急性黄疸，不得不再一次被送到医院。但是这次在战场上他有幸见到了大名鼎鼎的阿迪蒂突击队，这成为他以后的一个谈资。 急性黄疸并不是什么严重的病，海明威吃了药休息了几天就康复了，*何况艾格尼丝还不远千里地拍电报询问病情，后悔自己没能陪在他的身边，海明威心里很是满足。11月3*，海明威正在医院的咖啡厅里休息，看到报纸上登着一条消息：意大利和奥地利签订了停战协议。战争终于结束了。 海明威的病好之后不用再回战场，他和艾格尼丝终于见面了。然而久别之后的相见并没有他原本想得那样简单美好。艾格尼丝一直在忙工作，两人在一起相处的时间**少。在分别的*子里，相思让他们在彼此心中美化对方，然而见面之后，他的粗鲁和她的冷淡让双方都失望不少。19岁的海明威依旧是一个单纯的大男孩，对未来没有畏惧，当然，也没有对未来的打算。艾格尼丝到1月份的时候就满27岁了，她不得不考虑*多*现实的问题。 海明威向艾格尼丝求婚，艾格尼丝没有答应。她提出了两个要求：**是结婚的话必须要回美国，在意大利不行；第二是海明威必须找一个稳定的工作。在艾格尼丝的劝说引导下，海明威开始认真思考自己的未来和工作的问题。那一年她没有和海明威一起过圣诞节，海明威独自一人登上了回美国的轮船。艾格尼丝叮嘱他很多事情，比如不要使用廉价香水、不要系俗艳的领带等。艾格尼丝和海明威差距的确很大。 海明威带着艾格尼丝的叮嘱离开意大利，满心希望地要到美国去找一份像样的工作来迎娶艾格尼丝。