演员不设防

作者简介

著者简介 迈克尔·霍华德（Michael Howard，1923—2019），演员、戏剧导演、表演教师，70多年来一直是美国戏剧界的顶梁柱之一。20世纪40年代在纽约的邻里剧院跟随桑福德·迈斯纳学习，50年代在李·斯特拉斯伯格的私人课堂和演员工作室学习，表演生涯中曾与克利福德·奥德茨和乌塔·哈根等杰出剧作家、导演和演员合作，后转向导演和教学。他是亚特兰大联盟剧院的首任艺术总监，曾在茱莉亚学院和耶鲁大学戏剧学院任教。1953年在纽约创办了迈克尔·霍华德表演工作室，执教50余年，获得了广泛的国际认可。 译者简介 张越，男，80后，工学学士，戏剧与影视学硕士，喜欢电影和戏剧。现居北京。

内容简介

开 端 你是怎么知道自己是一名演员的？是什么时候萌生了这种欲望，想要以这样一种神秘的方式来支配自己？我在童年时就曾有这样的幻想。不过，陪我度过混沌的童年时代的东西有很多，它只是其中之一。这种幻想就是一名演员的萌芽吗？当然，并不是每个孩子都这样，但对我和我作为演员的萌芽来说，它确实很重要。因为，幻想正是演员所做的事情：他们假装，他们让自己相信虚构的东西，他们想象“谎言如真相”——正如哈罗德·克勒曼给他的一本书所取的名字（Lies Like Truth）。演员必须想方设法将剧作家幻想出来的东西跟自己联结起来，并让其成为自己一个重要的、必不可少的部分，就像我10岁时所做的那样。 我在曼哈顿的上西区长大，那是在20世纪二三十年代，正值大萧条。幼年时期，我都是住在那种带家具出租的单人房里。那种房间只配有基本的家具，一张床、一个五斗柜、一把椅子、一张床单和一条毛巾，还有一个和其他陌生租户共用的卫生间在走廊尽头。我父亲不和我们住在一起，只是时不时会过来一趟，然后和我母亲吵一架。我记得他们会先做爱，然后吵架，大打出手，然后会招来警察，结果就是我们被勒令搬走。对于父亲，我只有一些零星的记忆。他穿灯笼裤、双色鞋子，开一辆红色的纳什牌敞篷车。他干过房地产，还有别的各种工作。他偶尔来看我们的时候，会带我去那种专门放映新闻片的电影院看电影，去曼哈顿联合广场东侧的克莱因百货买衣服。那家商场现在已经没了，当年去那儿买衣服的都是一些没什么钱的人。 我们搬过很多次家，几乎把整个西区都住遍了。后来母亲和姨妈总算找到了一个不错的住处：两个房间，一个小厨房，还有我生平见到的第一个冰箱。我们有了自己的卫生间，然而最令我吃惊的是有了一台电话，就连着安德森酒店大堂的总机。我母亲格特鲁德和萨莉姨妈都只有一米五出头，两个小个子相依为命，还得养活我。她们靠当秘书打字员勉力维持生计，就是那种每分钟要打100个单词的活儿，而且不是总能找到。记得有一回，我看到母亲拿着一摞信封，里面分装着她一周的薪水。每个信封上都写着字，一个是“房租”，一个是“食物”，一个是“交通费”，还有一个写着我的名字——这个信封里永远会有五枚5美分的硬币。 母亲比姨妈小10岁，她好强、幽默，有一双明亮而警惕的眼睛。她好奇心旺盛，而且极其乐观，总是坚信有特别好的事情在前面等着她——还有我。母亲给我的最棒、最恒久的礼物，是她从来没有让我觉得自己是一个多余的孩子。萨莉姨妈有一头金发和一双蓝眼睛。她是一个斗士，而她的敌人就是我父亲。在我们三个住进西80街后，父亲是被禁止来这里的。我出生的时候，布思救世军医院的费用就是萨莉姨妈付的，一共7美元（那张收据我还留着）。大部分房租也是萨莉姨妈付的，所以她住卧室，我和母亲则睡起居室。我们会轮流使用卫生间，那里还是我的书房，也是我独处的小天地。 母亲和姨妈各有一个小书架。我记得姨妈的书架上有一本《萨朗波》，是福楼拜写的关于古代迦太基的小说。我偷偷地看了这本书，主要被里面摆出各种激情姿态的裸体女人的生动插画迷住了。母亲的书架上有八卷狄更斯，我如饥似渴地看了《大卫·科波菲尔》和《雾都孤儿》（看了两遍）。还有一本叔本华的书（“看吧，有意思的。”在我问母亲这本书怎么样的时候，她这么跟我说。那时我才11岁）。我还记得一本书，是一位很受欢迎的法国心理学家埃米尔·库埃写的。他的自助哲学是这样的：“是不是对某样东西朝思暮想？那就把它大声说出来，经常说、一直说，这样你就会得到它！”我母亲很喜欢从这本大部头书里引经据典。 多少世代前，洞穴居民们围坐在火堆前，当一个人站出来讲述狩猎的故事，大大的影子映在身后的洞壁上时，居民们懂得了他们刚才经历了什么，对他们自己的勇气有了更多的了解。那时候人类需要演员，现在同样需要。 戏剧是从一个谎言开始的，表演却是不设防地揭开真相。当演员举起一面镜子映出自己，不是映出那些平常的时刻，而是最私密、最痛楚、最坦露的时刻，观众会从中看到他们自己。某种意义上，了解演员就是了解我们自己。 ◎ 为什么一个人会想要当演员？是什么让他们在这条路上义无反顾？ ◎ 为什么“我”会那么执着于胜利，会在失败之后感觉那么糟糕？ ◎ 表演中存在的是奥秘还是谜题？怎样发展为“我”独有的演技？ ◎ 演员职业生涯的核心体验是什么？如何与“怯场”情绪共处？ ◎ 演员最需要、最渴望得到的“礼物”是什么？