笔墨华夏(纪念人民政协报创刊三十五周年副刊文集)

作者简介

周北川，汉，19**年4月出生，湖北松滋人，1985年7月参加工作，1984年11月加入中国***。硕士研究生。2005年12月至2008年12月在中国政协杂志社工作，任副总编辑；2008年12月至2014年5月任中国政协杂志社总编辑；2014年6月到人民政协报社工作，任*组**、总编辑至今。2014年9月获“全国新闻出版行业领**物”。

内容简介

老王/杨绛 我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们 说着闲话。 据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织 起来，那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚 了一步”，就“进不去了”。他感叹自己“人老了 ，没用了” 。老王常有失群落伍的愧恐，因为他是 单干户。 他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车，有个哥 哥死了，有两个侄儿“没出息”，此外就没什么亲 人。 老王不仅老，他只有一只眼，另一只是“田螺 眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞 了什么。有人说，这老光棍大约年轻时候不老实， 害了什么恶病，瞎掉一只眼。他那只好眼也有病， 天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半 面**，又青又紫，那时候我们在干校，我女儿说 他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得 见了。他也许是从小营养**而瞎了一眼，也许是 得了恶病，反正同是不幸，而后者该是*深的不幸 。 有**傍晚，我们夫妻散步，经过一个荒僻的 小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌 败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来 我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是 他的家。他说，住那儿多年了。 有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意 给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收 费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰 箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。 胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中* 老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概 压根儿没想到这点。 “文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿 走不得路了，我代他请了假，烦老王送他上医院。 我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。 老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱，他说： “我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他 哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑说有钱 ，他拿了钱却还不大放心。 我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只 好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力 气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格 为“货” ，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周 围装上半寸高的缘，好像有了这半寸边缘，乘客就 围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维 持生活。他说可以凑合。可是过些时老王病了，不 知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始 几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的 老李来代他传话了。