七杀简史(精)

作者简介

马龙·詹姆斯（Marlon James），当今文坛凤毛麟角的“文学鬼才”，英语文学至高荣誉——布克奖得主。 他1970年生于牙买加金斯敦一个警察家庭，人生中头一本书是母亲送的《欧·亨利短篇故事集》；在父亲的影响下，爱上了莎士比亚和柯勒律治。现居美国，在马卡莱斯特学院教授文学和创意写作。 《七杀简史》是他写作生涯第三部小说，出版次年便一举夺得布克奖年度小说，詹姆斯因此成为布克奖历**首位牙买加得主。

内容简介

亚瑟·乔治·詹宁斯爵士 听。 死者永远不会住嘴。也许因为死亡根本不是死亡 ，只是放学后的一场留堂。你知道你从哪儿来，始终 还是要回那儿去。你知道要去哪儿，但似乎就是到不 了那儿，而你只是死了。死。听着像是完成时，其实 是忘了写成进行时。你遇到比你死得还早的人，他们 脚下不停，但哪儿都不去，你听他们大呼小叫，因为 我们都是魂灵，或者我们认为我们都是魂灵，其实只 是死了。魂灵，滑进其他魂灵之中。有时候女人滑进 男人，号叫得像是**的记忆。他们大声**恸哭， 但穿过窗户时仿佛一声口哨或*底的呢喃，孩童以为 那是怪物。死者喜欢躺在生者之下，原因有三。** ，我们大多数时候都是躺着的。第二，*底看着像是 棺材盖。但还有第三，有重量——有生者的重量在上 面，等你滑进去让它变得*重，而你听着心跳，看着 心脏搏动，听着鼻孔嘶嘶吸气而肺部挤压空气，嫉妒 哪怕*短促的一次呼吸。我没有棺材的记忆。 但死者永远不会住嘴，有时候生者能听见。我想 说的就是这个。等你死了，言语就只是离题的无关絮 语，你除了漂泊游荡之外无事可做。好吧，至少其他 死者是这样的。我想说的重点是逝者从逝者中学习， 但这么做很考验技巧。我能听见我的话，我还在向任 何愿意听的人说我不是不小心掉下去的，而是被人从 蒙特哥湾*落海滩酒店的凉台上推下去的。而且我没 法说闭上你的鸟嘴，亚蒂·詹宁斯，因为每天早晨醒 来，我都把我摔得像个烂南瓜似的脑袋拼回去。而且 就连我说话这会儿我也能听见我听上去是啥样，懂不 懂啊，傻货？意思是死后生活不是一场活报剧，不是 爽到爆的大狂欢，老头子，看见瘫着的那帮酷哥了吗 ？他们永远不会懂，我也没有其他事情可做，只能等 待杀死我的那个人，但他不肯死，他只会变得越来越 老，年轻的老婆换了一个又一个，生养一窝弱智崽子 ，搞得这个**衰败崩溃。 死者永远不会住嘴，有时候生者能听见。有时候 只要我能抓准眼球在睡梦中颤动的时机，生者也会和 我交谈，直到他老婆一耳光扇醒他。但我*愿意听* 早的死者说话。我看见身穿开缝的马裤和血迹斑斑的 长外套的人，他们说话时鲜血会从嘴里涌出来，上帝 才知道奴隶叛乱有多么恐怖，而自从西印度公司被东 印度公司甩得找不着北，女王到底***派上了什么 用场，为什么有那么多黑人无论怎么舒服都睡得那么 不安稳，所有这些都混在一起，我觉得像是把左半边 脸放错了地方。死后你会明白死亡不是离开，而是会 置身于平坦单调的死亡之地。时间不会停止。你看着 时间走动，但你静止不动，就像拥有蒙娜丽莎微笑的 一幅画。在这个空间里，三百年前被割了喉咙的死者 和两分钟前死于襁褓的婴儿是一样的。 假如你不注意你是怎么入睡的，就会发现自己变 回了生者发现你的样子。我？我躺在地上，脑袋像个 碎南瓜，右腿折到背后，两条胳膊弯曲的方式可不是 手臂应有的样子，从高处的凉台上看，我就像一只死 蜘蛛。我在上面，我在底下，我在上面看见的我就是 凶手看我的样子。死者会复活一个动作、一段行为、 一声惨叫，他们会再次体验死亡，在**前没有及时 停下的那列火车，十六层楼上的那个窗台，空气慢慢 耗尽的那个汽车后尾箱。街头粗胚的尸体像气球被刺 破似的炸开，五十六颗**。 要是不被推一把，谁都不会那么飞出去。我知道 感觉起来和看起来是什么样子，身体向下**，你企 图和空气对抗，抓住并不存在的救命稻*，苦苦哀求 ，一次，就一次，就他妈一次，耶稣啊，混血**的 假慈悲儿子，这次就让我能抓住空气吧。而你掉进五 英尺深的排水沟或飞向十六英尺下的大理石地板，还 没放弃抵抗的时候，地面就抬起来撞上了你，因为它 厌倦了等待鲜血。我们依然是死者，但我们会醒来， 我是被碾死的蜘蛛，他是被烧死的蟑螂。我没有棺材 的记忆。 听。 生者可以等着看着，因为他们欺骗自己说他们还 有时间。死者可以等着观望。我有一次问主*学校的 老师，假如天堂是永恒生命的居留之地，而地狱与天 堂相反，那地狱是个什么地方呢？是你这种肮脏的红 皮肤小崽子去的地方，她说。她还活着。我在*暮养 老院看见她，她太老了，智力衰退，已经不知道自己 叫什么，嗓门小得谁也听不清，总在说她害怕夜晚， 因为天一黑老鼠就会来啃她还完好的脚趾。我见到的 不止这些。看得足够使劲，或者视线稍微往左转一点 ，你就会见到和我离开时毫无区别的一个国度。它永 远不会改变，无论我什么时候去看，人们都是我离开 时的那个样子，衰老不会造成区别。 这个人是一个**的父亲，对我来说比亲生父亲 还像父亲，他听说我死了，哭得像是突然丧偶的普通 人。离开前你永远不会知道人们的梦何时与你相连， 但离开后你就什么都没法做了，只能看着他们以不同 的方式缓慢死去，一条肢体接着一条肢体，一个生理 系统接着一个生理系统。心脏病，糖尿病，有着迟缓 读音的慢慢杀人的疾病。这具躯体因为不耐烦而投奔 了死神，一次一个器官。他会活着看见人们册封他为 国民英雄，他死时会是**一个认为自己失败了的人 。你将希望和梦想赋予人格，投射在一个人身上，结 果就会这样。他*终成为的只是一种叙事技巧。 这是七次杀戮的故事，故事中的孩子们在一个依 然运转的世界眼中仿佛*芥，但每一个人经过我时都 带着杀死我的凶手的甜香与恶臭。 **个孩子，他嘶喊得扁桃体都快飞出来了，但 叫声只传到了牙关，因为他们塞住了他的嘴，那滋味 仿佛呕吐物和石块。他的双手被绑在背后，但感觉松 垮垮的，因为皮肤都已经被蹭掉，血液润滑了绳索。 他用两条腿踢腾，因为右腿和左腿捆在一起，踢起的 灰尘有五六英尺高，他站不起来，因为烂泥和泥土和 尘土像雨点似的落向泥土和石块。一块石头砸在他鼻 子上，另一块打中眼睛，它们铺天盖地落下，他在尖 叫，但喊声只传到嘴边就像返流似的呛了回去。泥土 犹如洪水，越涨越高，他看不见他的脚趾。然后他会 醒来，但他仍是死者，他不肯告诉我他的名字。 P1-4