机械维修的“活字典”：温广勇

作者简介

内容简介

朝花夕抬 不平凡的故事开头往往 是从一个平凡人的出生开始 的。 1974年6月，温广勇出生 于山东省莱芜市，今为济南 市莱芜区。位于山东省中部 ，2019年1月，辖区划归济 南市，古称“赢”“牟”。这片 土地在20世纪60年代曾是 中国冶铁业的重要中心，是 山东钢铁生产和深加工基地 、国家新材料产业化基地。 此外，莱芜区还享有“中国 生姜之乡”“中国花椒之乡” 和“中国黄金蜜桃之乡”的美 誉。如果追溯温广勇后来从 事设备维修的源头，那么莱 芜区的工业大环境就为他提 供了整体的就业方向，出身 于职工家庭则是他从小对设 备产生兴趣并最终与它们结 下深厚感情的重要契机。 温广勇的父母都是普通 职工，父亲在莱芜硫酸厂从 事汽车维修工作，母亲则在 同一单位从事车床操作工作 。父母的工作十分忙碌，有 时下班回家了，也会临时返 回单位去加班或解决一些突 发问题，所以他们几乎没有 时间在家照顾年纪尚幼的温 广勇。也正因父母的繁忙， 小温广勇除了与邻居家以及 周围的小伙伴们一起玩，剩 下的时间不得不待在家里， 尽管有爷爷奶奶陪伴，但年 少好动的他却不愿意一直待 在家里，也不愿只和小伙伴 们玩耍。看着父母早出晚归 ，他既舍不得又充满了好奇 ，所以时常跑去父母的工作 车间，跟在他们身后，看着 他们熟练地摆弄各种各样的 工具，完成各种维修与加工 工作。因为年纪小，温广勇 不免有时出现些状况，父母 在工作之余时不时地看着他 ，偶尔他碰倒东西，叔叔阿 姨们都很宽容，对他说：“ 没关系，但下次要注意，不 然会伤到你哦。”小温广勇 很懂事，父母和叔叔阿姨们 的嘱咐都记在心里，大多数 时候他只是在旁边看他们操 作，或者在角落摆弄父母给 他的废弃小零件。每当他“ 研究”入迷时，车间里的叔 叔就会对他父亲说：“这小 孩行，静得下来！”父亲总 是微微一笑，谦虚地摇摇头 ，然后转头看看边上的小温 广勇。那时，晦明交杂的车 间里弥漫着机油和金属的味 道，生产线上下放置了各种 各样的零件，与父母一样熟 练操作各类机器的叔叔阿姨 们有说有笑，这些美好的画 面组成了小温广勇童年的大 部分记忆。不过，那时尚处 孩童时期的他可能还没有明 白，自己对设备以及零部件 的兴趣或许便源于此。 就在时常跟随父母去车 间的日子里，有一段非常有 意思的经历给小温广勇留下 了深刻的印象——一辆黑色 的老上海牌轿车。为什么说 它“老”呢？因为上海牌小轿 车诞生于1963年，是由上 海汽车制造厂生产的。在那 个物资匮乏的年代，我国制 造出了与苏联“伏尔加”轿车 车型相似的小轿车，当时第 一辆上海牌轿车为手工打造 ，六缸发动机，后小批量生 产了50辆，可以说这是一个 非常了不起的成绩。在很长 一段时间里，上海牌轿车都 是中国轿车工业的一个标志 ，以规模化的产量与出众的 性能，成为中国距离百姓生 活最近的轿车。正因它罕见 ，所以当小温广勇第一次见 到这辆车时，它就停在几台 绿色吉普车中间，以突出的 颜色与非凡的气派狠狠抓住 了他的目光。尽管因为出现 故障，它曾经驰骋的潇洒不 再，发动机的余热也早已消 散，如今停放在这无人关注 的车间内，但是它身上的历 史与文化意蕴仍然保留着。 也许缘分使然，小温广勇第 一眼见到它，就不由自主地 被它深深吸引，即使它已经 在父亲单位的修车厂里停放 好几个月了。见到它之后， 小温广勇抓住每一次去父亲 车间的机会。只要早上听见 父亲的脚步声，他就立马起 床，嘴里喊着：“爸爸，等 等我！”等到了车间，他便 开始摸摸这里、碰碰那里， 手里拿块儿布，模仿父亲擦 零件的样子，把这辆放置了 很久的轿车擦出了一种与车 间不匹配的“干净”，他对这 辆车的喜爱之情无以言表。 P3-6