命运主场限(一个茶村的生长故事)

作者简介

内容简介

2022年1月，我在惠民镇 坐公交车去芒景村。每日只 有一班，早上十一点。我准 时到达，将近晚了半个小时 司机才来，又过了半个小时 车才开动。临上车前，我去 附近的超市换了零钱，因为 车费10元只能用现金，自助 投币。有一个小伙子端着一 个盒饭上来，师傅叮嘱，慢 慢吃，不急。有人送上来几 大袋的菜，有人送上来几个 包裹，上面都写了电话号码 ，到了景迈山，师傅会打电 话，有人会来把包裹领走。 在按了好几次喇叭，以示提 醒之后，车出发了，开上了 山。 进入标明景迈山地界寨 门一样的建筑，便开始了盘 山的弹石路。车在山间绕山 而行。路两旁的植被很好， 深山密林处，云雾腾腾，大 树和房子若隐若现。 突然而来的颠簸感仿佛 制造了一个通过仪式，有层 次感地进入一个地方，一个 抵达的过程。又似乎隐喻着 景迈山当下的状态，既连接 又拒绝，一面敞开迎接现代 生活，一面坚持属于自己的 节奏。 “绿色黄金”，普洱茶市 场的兴起 在云南，我看到过不同 的地方风物。 在西双版纳一个种橡胶 的村子。胶林就在环绕村子 的山上，在院子里就能看到 。整座山上都是橡胶树，只 有橡胶树。山上都种了橡胶 ，村民的主要收入靠橡胶。 在依赖的同时，这种经济作 物的不可控性让大家焦虑。 橡胶是外来物种，不论是从 文化上还是种植方式上，都 不是他们所熟悉的。村民只 能提供橡胶的原液，没有加 工的能力，这让他们在定价 和销量方面，没有话语权。