聂鲁达传(生命的热情)(精)/启真文学家

作者简介

内容简介

他们回到特木科的家，那所房子从未安宁过。首 先，因为，就像当时其他诸多大型边区建筑中，各种 家族分支扭结在一起。雷耶斯家族（何塞这边的）、 坎迪亚家族（何塞妻子这边的）以及梅森家族（何塞 妻子的亲戚）都共享着工具、雨伞、桌子和椅子。 值得回忆的时刻之一就是大家庭中的梅森家族部 分所操办的宴席，有烤羊羔，芸豆沙拉，流淌的酒水 和吉他音乐。羊羔在早晨被宰杀，但，令年幼的内夫 塔利感到恐怖的是，他经常被要求喝接在一个盆子里 的羔羊血。族长卡洛斯·梅森留着长长的白头发，相 貌和诗人爱默生神似，他本人坐在长得望不到头的餐 桌尽头，首席位置，旁边是他妻子卡米埃拉·坎迪亚 。 造成房子里热火朝天氛围的第二个原因是何塞超 常的社交性：即便他那些铁路上的酒鬼同事或其他朋 友不来家里，他也会邀请大街上的人们来家里分享晚 餐。这对不那么爱交际的特莉妮达来说可不是件容易 的事情，在她丈夫面前，她安静、矜持、顺从但保持 高度的尊严。 她需要一切她能收集的尊严：另一个秘密即将威 胁她的婚姻。 何塞长期不在家，这期间，他经常去塔尔卡瓦诺 港的包餐旅馆找奥蕾莉亚·塔尔拉。尽管早年奥蕾莉 亚刚刚二十出头的时候，不过是他的一个密友，但此 时她已经怒放成一个性感的年轻女人。四十岁年纪的 何塞再次拜倒在她石榴裙下，带来了迅雷不及掩耳的 后果。奥蕾莉亚怀孕了，生下了劳拉。 聂鲁达最喜爱的妹妹劳拉（他走遍全世界都会频 繁给她写信的那个“劳丽塔”，给她取昵称叫“康妮 吉塔”——也就是“小兔子”的那个妹妹）实际上只 是他的同父异母妹妹，这事儿一直是对他保密的。“ 温柔沉静的特莉妮达并不知道，或者并不想知道这段 绯闻。就像一个幽灵，她在房子里四处忙乎，在小内 夫塔利和鲁道夫身上倾注爱心……” 最初，劳丽塔被安置在一个叫作圣罗森多的小镇 上，谨慎地保持在其他家庭成员的活动范围之外，在 那里，她不停地问母亲奥蕾莉亚，她父亲在哪里。同 时，奥蕾莉亚与何塞的关系似乎已经恶化，因为奥蕾 莉亚日益决心要做点什么事业。她最终提议：特莉妮 达也许可以把劳丽塔当作自己女儿在特木科抚养成人 。 让何塞吃惊的是，当他回去找他妻子，并且坦白 一切，她接受了现实，以及收养劳丽塔的提议，保持 着全然的冷静。内夫塔利和劳丽塔很快变得亲密无问 。每次他生病的时候，内夫塔利总是会请求她往窗外 看，向他描述外面正在发生的每个小细节。但他意识 到过劳丽塔的身世真相吗？他应该怀疑过。根据他的 第三任妻子，玛蒂尔德‘乌鲁齐亚的转述，他曾试图 跟她聊起这个话题，但劳丽塔突然中断了谈话，泪流 满面地跑回了自己房间。聂鲁达再没有提过这个话题