青灯(精)

作者简介

北岛，原名赵振开，中国当代诗人，今天派诗歌代表人物之一。先后获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。代表作有《北岛诗歌》、《城门开》、《失败之书》、《时间的玫瑰》、《青灯》、《蓝房子》、《午夜之门》等。

内容简介

一九七六年十月上旬某个晚上，约摸十点多钟， 我出家门，下楼，行百余步，到一号楼上二层左拐， 敲响121室。冯伯伯先探出头来，再退身开门，原来 正光着膀子。他挥挥手中的毛巾，说：“来。”于是 我尾随他到厨房。他背对我，用毛巾在脸盆汲水，擦 拭上身。那时北京绝大多数人家都没有条件洗澡。冯 伯伯那年六十三岁，已发福，背部赘肉下垂，但还算 壮实。他对拉着毛巾搓背，留下红印。正当他洗得酣 畅，我突然说：“‘四人帮’被抓起来了。”只见他 身体僵住，背部一阵抽动。他慢慢转过身来，紧紧盯 着我，问：“真的？”我点点头。“什么时候？”“ 就前两天。”他相信了我的话，把毛巾扔进脸盆，和 我一起来到客厅。我们话不多，语言似乎变得并不重 要。他若有所思，嘴张开，但并非笑容。 当我听到冯伯伯去世的消息，最初的反应是麻木 的，像一个被冻僵了的人在记忆的火边慢慢缓过来； 我首先想起的，就是三十年前这一幕，清晰可辨，似 乎只要我再敲那扇门，一切就可以重新开始。 我和冯伯伯住在同一个民主党派的宿舍大院—— 三不老胡同一号，那曾是郑和的宅邸。后来不知怎的 ，在囫囵吞枣的北京话中，“三宝老爹”演变成了“ 三不老”。我们院的变迁，就如同中国现代史的一个 旋转舞台，让人眼晕：刚搬进去时还有假山，后来拆 走推平了，建小高炉炼钢铁，盖食堂吃大锅饭；到了 “文革”，挖地三尺，成了防空洞；改革开放又填实 ，立起新楼。 我和冯伯伯应该是一九七三年以后认识的，即他 随下放大军回到北京不久。我那时跟着收音机学英语 ，通过我父亲介绍，结识了这位翻译界的老前辈。那 时都没有电话。一个匮乏时代的好处是，人与人交往 很简单——敲门应声，无繁文缛节。再说民主党派全 “歇菜”了，翻译刊物也关张了，冯伯伯成了大闲人 ，百无一用；他为人又随和，喜欢跟年轻人交往。于 是我利用时代优势，闯进冯伯伯的生活。 要说这“听风楼”，不高，仅丈余；不大，一室 一厅而已。我从未入室，熟悉的只是那厅，会客、读 书、写字、用餐、养花等多功能兼备。一进门，我就 近坐在门旁小沙发上。一个小书架横在那里，为了把 空间隔开，也给窥视者带来视觉障碍。冯伯伯往往坐 对面的小沙发，即主人的位置。此房坐南朝北把着楼 角，想必冬天西北风肆虐，鬼哭狼嚎一般，故得名“ 听风楼”。若引申，恐怕还有另一层含义：听人世间 那凶险莫测的狂风。 冯伯伯学的是工商管理，即现在最时髦的MBA。 他在上海沪江大学上二年级时结识郑安娜。当时英文 剧社正上演莎士比亚的《仲夏夜之梦》，他一眼就看 中了台上的郑安娜。他们于一九三八年成婚。他说： “和一个英文天才结婚，不搞翻译才怪。” 待我见到郑妈妈时，她已是个和蔼可亲的小老太 太了。每次几乎都是她来开门，向客厅里的冯伯伯通 报。让我至今记忆犹新的是，她总是系围裙戴袖套， 忙忙碌碌，好像有干不完的家务事。她从老花镜上边 看人，用老花镜外加放大镜看书看世界。她在“干校 ”患急性青光眼，未能得到及时治疗，结果一只眼瞎 了，另一只眼也剩下微弱视力。我一直管她叫“冯妈 妈”。她轻声细语，为人爽快；偶尔也抱怨，但止于 一声叹息。她是由宋庆龄推荐给周恩来的，在全国总 工会当翻译。她就像本活字典一样，冯伯伯在翻译中 遇到疑难总是问她。 记得我当时试着翻译毛姆的《人性枷锁》的第一 章。有个英文词egg－top，指的是英国人吃煮鸡蛋时 敲开外壳挖下顶端的那部分。我译成“鸡蛋头”，又 觉得莫名其妙，于是找冯伯伯商量，他也觉得莫名其 妙。他说，饮食文化中很多地方是不可译的。我们讨 论一番，还是保留了莫名其妙的“鸡蛋头”。 说实话，我用这么简单的问题去纠缠一个老翻译 家，纯粹是找借口。他们家最吸引我的是“文革”中 幸存下来的书，特别是外国文学作品。那些书名我都 忘了，只记得有一本冯伯伯译的海明威的《第五纵队 》，再现了海明威那电报式的文体，无疑是中国现代 翻译的经典之作。他自己也对《第五纵队》的翻译最 满意。在一次访谈中，他说：“你想一次翻译成功不 行，总是改了又改，出了书，再版时还要改，我译的 海明威的戏剧《第五纵队》，我推倒重来了五六次， 现在还得修改，但现在我已没力气改了。因此，我曾 苦恼、气馁，想改行，可翻译是我的爱好……” 冯伯伯是个温和的人，总是笑眯眯地叼着烟斗， 脸上老年斑似乎在强调着与岁月的妥协。我那时年轻 气盛，口无遮拦，而他正从“反右”和“文革”的惊 吓中韬光养晦，却宽厚地接纳了我的异端邪说，听着 ，但很少介入我的话题。 正是从我把“四人帮”倒台的消息带到听风楼， 我们的关系发生了改变，我不再是个用“鸡蛋头”纠 缠他的文学青年了，我们成了“同谋”——由于分享 了一个秘密，而这秘密将分别改变我们的生活。那一 夜，我估摸冯伯伯彻夜难眠，为了不惊动冯妈妈，他 独自在黑暗中坐了很久。风云变幻，大半辈子坎坷都 历历在目。他本来盘算着“夹起尾巴做人”，混在社 会闲杂人员中了此残生。 P3－6