兰波评传--履风的通灵人与盗火者

作者简介

内容简介

1 为了理解兰波，让我们 阅读兰波吧——将他的声音 从混杂的诸多声音中分离出 来。不用去远方、不用去别 处寻找兰波亲口对我们说的 话。鲜有作家像他一样如此 热忱地认识自我、定义自我 ——想要通过认识自我来改 变自身，成为另一个人。因 此，让我们严肃地对待这最 为严肃的追求。我建议我们 去找回一种声音——识破它 的意愿，重现它的腔调，尤 其是这些激荡，这无从模仿 的纯洁，这些胜利，这些破 碎。 倾听他的声音吧。首先 倾听他最苦涩的讥讽——为 了被它的烈性魅力俘获，也 为了丈量一种沉默，这沉默 试图令他窒息，最后或许也 成功做到了——这讥讽无疑 显出他最深的厌恶。一个十 六岁的中学生向他的老师宣 告：“在外省的小城中，我 的故乡显得极其愚昧。”“多 么讨厌！”三年后的他叫喊 着，“多么天真的怪物，这 些农民……我极度不适。没 有一本书，附近没有一家酒 馆，街上没有一起意外！这 法国的乡间是多么恐怖啊！ ”我们可以在兰波的全部作 品中追寻这反一爱慕式的 (contre-adoration)絮叨。似 乎，对“阿登省的万象图景” ，对骇人的外省，无一言一 语可说出它的可怖，像遥远 的、惰性的神，实在无从形 容。因何有这迷恋般的愤怒 ？对了解“以面粉和烂泥为 食的人们所住的外省”、“恶 劣的夏尔屯”或其他类似城 市的读者，我得提醒你们注 意外省的城市与乡村之间的 强烈对比。一边是孤独与土 地，自然元素的在场与它们 无声的绵延，人们缄默着生 存的实体世界(“我还是带着 有待于求索的义务，”兰波 有朝一日将这样写道，“有 待于拥抱的坎坷不平的现实 ，回归土地吧！农民！”)； 另一边则是覆盖原本富饶模 样的面纱，一成不变、无从 出逃的社会生活，伪造沉默 的贫瘠话语和狭隘社群的教 条主义，在那儿，在某个人 望向所有人和所有人望向某 个人的目光中(比如，望向 这位身披长发、吸着烟斗的 阿蒂尔·兰波)，精神迅速堕 落。长夜漫游，反叛之魂倍 感窒息，兰波因你们而受苦 ，以至于让你们人诗，让你 们的永恒永存： 被贫瘠的草地切分的广 场上， 花草树木，一切都规规 矩矩； 全城的布尔乔亚热得喘 不上气， 周四晚，带着他们愚蠢 的妒忌。 “被贫瘠的草地切分的广 场上……”这首题为“乐曲声 中”(A la musique)的诗里， 有一种满是焦虑的愤恨，它 成了反抗的起点。1870年 ，有一位极年轻的兰波，他 腼腆，“衣着寒酸”，被上千 种欲望纠缠，绝望地行走在 这些路上，没有希望，没有 爱情。他不接受这持久的苦 闷，不接受所有未来、所有 可能性消失在这只能通往其 他类似车站的站台前，在这 时间被不断夺去的吊钟之下 。他不接受像他的妹妹维塔 莉(Vitalie)一样，因为缺乏 生活的实存，只能去数道旁 的树木。“林荫道上有一百 一十棵栗树，火车站旁有六 十三棵。”死前不久，维塔 莉在日记里写道。 外省是后母，因为它毁 了自由。外省是绝对之恶。 不过这次，我不但要在“外 省”一词里指出极高的风险 ，也要从中指出一个机遇， 因为绝对会产生绝对，最深 刻的异化也能在几道阻碍消 失后带来最极致的诗意。正 因了兰波，我们才能定义— —和称颂——这些即刻的变 幻、这些重新的捕捉，平日 的场景被凝固，在偶然与纯 粹的瞬间，市政厅、邮局和 意识所遭遇的一切，在我们 眼前摇摇欲坠；而意识遭遇 它们的方式愈发有害，以至 于它停止了观看。在显象 (apparence)被突然剥夺了 寻常意义而产生的神秘之中 ，在已变得无用的实用之物 的陌生化之中，可能性本身 的缺失竟然暴露出一种全然 不同的崭新可能、一种人与 存在者(ce qui est)之间的全 新关系。我将在之后讨论这 种诗性体验，即《言语炼金 术》(Alchimie du verbe)所 描述的转变的开端。或许， 只有透过被遗弃在外省的生 活中最可憎的一面，他才能 隐约瞧见最本质的自由。 P3-7