来自新世界(上下)(精)

作者简介

贵志祐介 1959年生于大阪，毕业于京都大学。30岁时因为同事的意外死亡而改变人生轨迹，从公司辞职，专职从事写作。擅长推理、恐怖和科幻小说，处女作《第十三种人格》，代表作《黑屋吊影》、《青之焰》、《恶之教典》等。获奖记录：日本恐怖小说大奖（1997），日本推理作家协会奖（2005），日本SF大奖（2008），山田风太郎奖（2010）。

内容简介

有些深夜，在周围都安静下来之后，我会沉沉地 坐在椅子 里，阖上双眼去看。 浮现在眼前的，历来都是别无二致的光景，每一 次都 一样。 在佛堂的黑暗中熊熊燃烧于护摩①坛上的火焰， 伴着自地 底传来的真言朗唱，橘黄色的火粉爆裂绽放，仿佛连 合十的双 手都要被包裹起来一般。每当此时，我都会感到不可 思议：出 现的为何是这幅景象？ 距离我十二岁时的那个夜晚，岁月已然流逝了二 十三载。 在过去的岁月里，发生了许许多多的事情，也有过无 法想象的 悲伤与恐惧。在我十二岁时曾经相信过的一切，应该 早已经被 彻底颠覆了才对。 然而即使到了今天，不知为何，脑海中最先浮现 的，依然 是那一晚的景象。 我所受的催眠暗示，果真强大到如斯地步么？ 有些时候，我甚至还有这样一种感觉，仿佛直到 今天，我 依然未曾从洗脑中逃脱。 时至今日，之所以会要将这一连串的事件记载下 来，是因 为一个小小的理由。 自从大半事物归于灰烬的那一天以来，已经过去 了十年的 岁月。 十年这样一个时间段，其实并没有什么太大的意 义。只不 过颇为讽刺的是，当曾经堆积如山的悬案一个个得到 解决，新 体制终于开始步上正轨的时候，对未来的疑问却也生 出了萌 芽。而在这些日子里挤出时间反复翻阅历史资料之后 ，我认识 到，人类这种生物，不管有过多少不得不伴着泪水吞 咽的教 训，只要过了咽喉，所有教训便又会被彻底遗忘。 当然，不论是谁，都不会忘记那一天无法用言语 表述的感 受，还有不再让同样的悲剧重演的誓言。应该不会吧 ，我 期望。 只是万一到了某一天、到了某个连人们的记忆都 彻底风化 的遥远未来，我们的愚蠢会不会再度上演呢？这份忧 虑一直萦 绕在我心头，怎么也挥之不去。 因此，我下决心提笔撰写这一份手记，然而写到 中途却又、 屡屡感到难以为继。在自己的记忆里，仿佛时时处处 都有被虫 豸咬噬的部分，怎么也想不起重要的细节。 找当时一同经历的人比照印证，却又发现人类的 大脑似乎 会通过臆造来补全记忆中的欠缺部分。明明是一同经 历的事 情，彼此之间却常常生出相互矛盾的记忆。 譬如，我之所以能在筑波山活捉拟蓑白①，是因 为之前眼 睛疼痛，戴上了红色太阳镜的缘故。直到今天，这件 事情依然 鲜明地烙印在我的脑海里。然而不知什么原因，觉却 相当自信 地断言我并没有戴过那样的东西。不但如此，觉甚至 还在言语 之中暗示，那时候之所以会捉住拟蓑白，完全是他的 功劳。当 然，这是绝对的无稽之谈。 我半带赌气地找了所有我能想到的人，逐一对照 矛盾之 处。在这一过程中，无论是否愿意承认，我还是意识 到一个事 实：不管是谁，都不会将记忆扭曲到对自己不利的方 向上去。 我一面怜悯地笑，一面将这条关于人类愚蠢程度 的新发现 记到自己的手记里。忽然间，我意识到我独将自己划 在了这条 法则之外。但在他人看来，我肯定也是依照自身的喜 好重写了 自我的记忆吧。 所以，我想加上一条附记，注明这份手记说到底 只是我的 一家之言，甚至也许只是为了将我自身的行为正当化 而扭曲的 故事。尤其是后来之所以会有那么多生命陨落，也可 以说都是 我们的行为所致，因此对于我而言，哪怕是在无意识 之中，应 该也有扭曲故事的动机吧。 不过即使如此，我还是想努力挖掘自己的记忆， 真诚面对 自己的内心，尽可能忠实地描写事件的细节。此外， 通过模仿 古代小说的手法，我也希望尽量重现事件发生当时自 己的所感 与所想。 这份草稿以永不褪色的墨水写在据说足以保存千 年而不会 氧化的纸上。完成之际，我应该不会给任何人看（不 过也许会 给觉一个人看，听听他的意见），直接放进时问胶囊 ，深埋到 地下吧。 到那时候，我打算再抄写两份，总共留下三份。 这几份手 记的存在必须保密，以防将来的某一天，旧体制，或 者近似于 旧体制的制度复活，对一切书籍加以审查的社会再度 降临。而 之所以抄录三份手记，就是考虑到万一出现那样的情 况，还可 以勉强应对。 P3－6