痛苦与狂喜（众神之巅米开朗基罗传2）

作者简介

欧文·斯通（Irving Stone，1903～1989），美国传记作家，生于加利福尼亚。斯通的童年生活十分艰难，读完中学后仍打工。读完大学之后，获南加州大学经济学硕士，后去印第安纳大学任教。他的写作生涯是从写剧本开始的，后转向人物传记小说的创作。他一生写了二十五部传记小说，在欧美各国影响深远。 传记作家都有自己的爱好，而令斯通醉心的，是历史文化名人。他笔下的传主是这样一些精英：在某个文化领域历尽艰辛、坚毅不拔，最后取得不朽成就的人；不顾统治者逼迫利诱，敢于犯上，为大众寻找解放之路的人；在没有人走过的荒野里披荆斩棘，开出一条艺术道路的人；在漆黑的隧道中寻找尽头，发现微弱光线的人；不怕权威，不顾众人讪笑，勇往直前探索科学真理的人。

内容简介

第一章 巨人 1 米开朗基罗透过窗子，望着佛罗伦萨商会负责人 的黄褐色石头砌的塔楼，佛罗伦萨6月温暖的阳光洒 在他的脸上。米开朗基罗不名一文地回到了佛罗伦萨 ，只好打发阿尔吉安托回费拉拉外他家的田庄上去， 他自己也回来跟父亲一起住。不过，他现在住的是家 里最好的房间。洛多维科用米开朗基罗在罗马挣的一 部分钱做了一笔不错的投资。他在圣彼得广场买了一 幢小房子，利用房租收入结清了博纳罗蒂家在圣十字 区附近原先存在争议的财产的所有权，接着在更为繁 华的圣普罗库卢斯路租下了这套宽敞的房子的一层楼 ，距离宏伟的帕奇宫只有一个街区，提升了家族的社 会地位。 卢克雷齐娅的死使洛多维科苍老了许多， 他面孔消瘦，两颊深陷。为了掩饰消瘦的面容，他留 起了头发，浓密的头发一直长到肩膀。正如雅各布‘ 加利预言的那样，米开朗基罗为弟弟们安排的商业工 作完全没有收入。博纳罗托最后在朱门附近斯特罗齐 家的一间羊毛店工作；焦万西蒙尼完全无药可救，懒 心没肠地找了几回工作，干了几周便不见人影了。西 吉斯蒙多不会读书写字，现在佛罗伦萨和比萨局势紧 张，就去当了雇佣兵，每周能挣几个斯库多。利奥纳 尔多杳无音讯，没有人知道他去了哪个修道院。卡桑 德拉伯母和弗朗切斯科伯父的身体也越来越不好，为 小毛病所困扰。 米开朗基罗和好朋友格拉纳奇紧紧相拥，欢庆团 聚。这几年，格拉纳奇挣到了人生的第一桶金，而且 据基尔兰达约画室惯会飞短流长的雅各布兴高采烈地 说，在贝洛斯瓜尔多山上、罗马门上方的别墅里养着 一个情妇。格拉纳奇在基尔兰达约画室里的工作间还 在，贝尼代托死后，他给大卫·基尔兰达约帮忙，作 为回报，可以使用画室干自己的活儿。格拉纳奇快速 地翻阅米开朗基罗工作台上的草图。 “准备做生意？” “佛罗伦萨存货最充足的店。” “有客人吗？” “一个都没有。我打算和索贾一起干。” 格拉纳奇窃笑了一声。“他现在干得很不错，刚 刚在新市场买了一块地方准备开肉店。” “用贝托尔多的方法切牛排。” 说话间，两人出发去一家开在树荫底下的餐馆吃 饭。他们走到总督路左拐，经过庄严的大修道院，来 到希腊路，这儿有巴乔‘达尼奥洛设计的谢里斯托里 府邸。来到本奇路，古老的吉贝利内‘巴尔代利府邸 和第一座阿尔贝蒂府邸就在这里，庭院里的柱子和柱 头都是朱利亚诺·达·圣加洛设计的。 佛罗伦萨跟他说话。石头跟他说话。他感觉到它 们的脾气，千变万化的结构，层层压紧的力量。回到 用塞茵那石盖房子的地方多好啊。对有些人来说，石 头是死的；他们会说“石头般坚硬”“石头般冰冷” 。可是对他来说，石头是世界上最富有生命力的事物 ：敲打它们是那么富有节奏，它们很容易加工，会跟 你合作，它们温暖、坚韧、五彩斑斓、生机勃勃。时 隔数年，他再次用手指抚摸这些石头的轮廓。他爱石 头。 两人来到了这家位于阿尔诺河畔的餐馆，坐在无 花果树成荫的花园里。餐馆的主人兼厨师跑到河边， 拉起一个用绳子吊着的篮子，取出一瓶棠比内洛白葡 萄酒，用围裙擦干，拿到桌子上来打开。大家为米开 朗基罗的归来干杯。 米开朗基罗翻过熟悉的塞提涅亚诺山去看望托波 利诺家的人。布鲁诺和恩里科都已娶妻生子，各自在 房子的另一端为新组成的家庭加盖了一问石屋。现在 这家有五个孙子，而两个妻子又都再次怀孕了。米开 朗基罗说： “照这个速度下去，你们家将统治整个佛罗伦萨 塞茵那石的开采。” “我们会一直生下去的。”布鲁诺说。老妈妈补 充道：“你的朋友，孔泰西纳·德·美第奇在女儿夭 折以后，也又有了一个男孩。” 米开朗基罗已经听说孔泰西纳和她的丈夫被驱逐 出了佛罗伦萨，现在一家三口住在菲耶索莱北坡一个 农民的房子里。她的公公尼科洛·里多尔菲因为参与 阴谋推翻共和国、拥护皮耶罗归来成为佛罗伦萨国王 而被绞死，他们的房子和财产都被没收了。尽管多年 未见，米开朗基罗对孔泰西纳的感情丝毫没有改变。 米开朗基罗知道自己在里多尔菲府邸不受欢迎，所以 从未登门拜访过；现在他从罗马回来了，而孔泰西纳 却过着落魄、拮据的生活。他是不是不应该在他们的 生活陷入窘境的时候去拜访他们，免得被认为是怜悯 他们？ 米开朗基罗离开这儿快五年了，城市有了许多明 显变化。（P1-3）