光荣与梦想(共4册)

作者简介

威廉曼彻斯特（WilliamManchester） 美国著名通俗历史作家、著名记者。肯尼迪总统密友，多次为其撰写讲稿。《光荣与梦想》使他一举成名。《光荣与梦想》引进中国后，影响深远，成为无数人必读的经典书之一。 曼彻斯特的主要著作还有《克虏伯的军火》、《总统之死》、《最后的雄狮》等，曼彻斯特的作品被翻译成17种文字和盲文。

内容简介

第一章 世事维艰 1932年8月，一位《星期六晚邮报》的记者询问 英国伟大的经济 学家约翰·梅纳德·凯恩斯：此前是否出现过像“大 萧条”这样的时 期。他回答说：“有，持续了400年的黑暗时代。” 如果视此为灭顶之 灾，未免夸张，但这两个时期至少在一点上是共通的 ，即没人清楚人 民为何受苦受难。 有人笼统地将其都归咎于“时势”，这是胡佛为 了逃避责任的说 法。其他人将“大萧条”与1929年的股市大崩盘混淆 ，“‘大萧条’ 以来我们还没有进过城”，或者他们会说“我去过， 但是那是在‘大 萧条’之前”。许多劳工竟被冠以消极怠工引发隐性 危机的罪名，这 是由全国制造商协会主席约翰·E·埃杰顿提出的： “许多对工作提 出诸多要求的人，要么想罢工，要么就是根本不想工 作，他们就是想 利用这种境况鼓吹共产主义。”劳工们只能忍气吞声 ，原因在于40年 前美国新教伦理的强大势力。虽然数百万人陷入了非 常凄惨的境地， 但可以确定他们并非咎由自取，社会工作者们再三强 调失业者们忍 受着自责的折磨。“我已经超过两年没有稳定工作了 ，”1932年2月， 一个被房东赶走的人告诉《纽约每日新闻》的记者， “有时候我觉得 自己像个杀人犯。我到底怎么了？我竟然不能保护自 己的孩子！” 基于从小接受的相关教育，这些人也曾经逐渐相 信：你只要努力 工作，就会成功。现在却无论表现如何一律失败，民 众的士气逐渐低 落。沃尔特·李普曼写道：“士气低落的人都孤立起 来，不相信任何 人、任何事，甚至不相信自己。”17年后，理斯曼在 《孤独的人群》 中解释了这种在危机下，性格内向的人陷入困境时的 痛苦：“如果屡 次失败毁了他对未来成就的希望，那么他内心的力量 可能再也抵挡不 住外界的压力。他会感到极度内疚，因失败和不足鄙 视自己。”那个 时期的报纸都在报道，人们宁愿自杀也不愿意靠救济 苟且偷生。爱米 尔·涂尔干创造了一个特殊分类，“利他的自杀”指 的是这些人选择 自杀，而不成为社会的负担。 这一切应该归罪于柯立芝到胡佛时期繁荣“新时 代”的基础不稳 固。从某个角度看，“大萧条”似乎是工业革命最后 的挣扎，也为技 术革命的到来留出一个间隙。“一战”后，多种大规 模生产的技术结 合，将每工时效率提高了40％以上。大量的货物产出 明确需要消费 者购买力的相应提高，也就是说，需要涨工资。但在 20世纪20年 代，工人的收入并没有随着生产力的提高而增长。在 1929年这个黄 金年，据美国著名智库布鲁金斯学会的经济学家计算 ，一个家庭年收 入要达到2000美元才能满足最低的生活需求(超过60 ％的美国家庭 在这一水平线下挣扎)。总之，购买力完全赶不上商 品的产量增长。 当时人们认为产量激增毫无问题，“一个优秀的销售 员什么都可以卖 掉”，这体现出当时的愚钝，这意味着当有钱人(其 中许多人并不富 裕)在炒股时，热心的推销员就鼓励其大规模炒股。 并不算富裕的人 被说服，无论如何先买下产品，再通过信贷过渡。 信贷经纪人四处贷款，股市终于不堪重负而崩盘 ，推销员经手的 百万宗小商业交易款就此打了水漂，因为这些推销员 敢卖任何东西给 那些无偿债能力的人。这也结束了“新时代”的繁荣 ，国家完全应 付不了随之而来的恐慌。上一次大范围的经济危机发 生在1893年， 自那以来，美国的工业化程度使得回归农场已不可能 。胡佛恰好在 灾难前夕当上总统，这本身就是自讨苦吃。时任商务 部长的他一心 只关注生产力，却毫不关心缺乏购买力的危险。他卸 任总统以后很 久才意识到发生了什么：“一边只有几千人……却享 受了绝大部分的 生产成果；另一边超过20％的人，却只得到了很少的 一部分……” 从股市大崩盘到1932年(“大萧条”最惨的一年) ，大家都坚信， 对于经济螺旋式的加速下滑，应该采取使之复苏的措 施。然而，事实 匕所采取的措施反而使之下滑得更快。为了保护投资 者的利益，不得 不维持价格，于是销量下滑，因此只好用裁员的方式 削减成本，导致 这些失业者也丧失了购买力，使销售进一步下滑，从 而导致更大范围 的裁员，引起购买力的全面收缩。结果，工人的贫困 导致了农民的贫 困，反过来，农民的贫困又加剧了工人的贫困。“任 何一方都没有钱 购买另一方的产品。”一位俄克拉何马州的证人在国 会小组委员会上 证实，并解释了此恶性循环，“因此，在同一个国家 ，同时存在生产 讨剩和消费不足的问题。” P39-41 <p>《光荣与梦想》作为经典传世图书，客观、精彩地记叙了美国从1932年罗斯福总统上台前后，到1972年尼克松总统任期内水门事件的四十年间美国政治、经济、文化，以及社会生活的全景式画卷，体现出历史发展的波澜起伏。此外，本书也着重体现了报纸、广播作为当时主要大众传播手段，对美国政治、生活所起的作用，所造成的影响。自出版以来，不仅仅在美国，对于中国读者，尤其是在知识分子、记者有深远的影响、崇高的地位。</p>