优雅与公正

作者简介

美国历史协会会员，尼克松、肯尼迪等政治家的传记作者，是罕见获得美国中央情报局机密文件档案访问特权的作家，曾在普林斯顿大学和哈佛大学教授写作学与新闻学。在《时代》周刊和《新闻周刊》担任了33年的专栏作者、记者和编辑，曾在《新闻周刊》担任了10年的华盛顿分社社长。他写了100多篇封面故事，获得过美国国家杂志奖在内的诸多新闻奖项。 作品包括《罗伯特·肯尼迪》《雷霆之海》《成为尼克松》《艾克的骗局：艾森豪威尔总统拯救世界的秘密战役》《战争爱好者：罗斯福、洛奇、赫斯特和对帝国的冲击》《约翰·保罗·琼斯》《漫长的未来：2008年竞选和历史性的巴拉克·奥巴马选举》等。传记作品多次登上《纽约时报》畅销书榜。

内容简介

从雷兹彼牧场的一端到 另一端，骑在马背上的牧牛 人需要花费一整天的时间， 他要越过布满岩石的小山， 在长满仙人掌的洼地跋涉， 跨越砂砾遍布的荒蛮土地。 牧场占地约250平方英里， 沿着亚利桑那州与新墨西哥 州的边界扩展开，牧场内有 起伏的高山，桑德拉·戴在 父母卧室的躺椅上可以看到 山体呈现完美的圆锥形，她 喜欢在躺椅上蜷起身子看书 。当她还是小女孩时，桑德 拉就与父亲一起爬朗德山， 小心翼翼避开响尾蛇。这位 未来的大法官站在山顶上远 眺，生发出苍茫之感，沧海 桑田，在这块家族领地上， 令人生畏的荒凉和生活的奇 迹并存。桑德拉·戴·奥康纳 回忆起戴氏家族一个多世纪 以来一直生活的牧场时说： “我们认为它是我们自己的 国度。” 遥远的山脉环绕着起伏 的台地。如果冬天下雨，春 天大地上就会盛开黄色和紫 色的野花。夏季，灼热的太 阳炙烤着牧场上珍贵的牧草 。火山上散布着巨石，奥康 纳在她有关雷兹彼的回忆录 中曾生动描述“刺目暴烈的 黑色和暗红色景象”，那其 实是熔岩从地心向外迸发时 突然冷却的结果。在东边平 坦的土地上，丝兰属植物像 哨兵一样站立，有种奇特的 美感。它们的茎干枯萎后， “可以做成很好的赶牛棒， 或是孩子们玩打仗游戏时用 的长矛”。没有河流经过雷 兹彼，但是吉拉河——一条 全年大部分时间水流和缓而 暴雨时节洪流湍急的河流， 环绕着牧场北部的地界。峡 谷里有白垩悬崖，棉白杨树 的树荫下是很好的野餐地。 虽是女孩子，桑德拉却会爬 进古印第安人的黑暗洞穴， 或是让头发在风中飞扬，骑 马疾驰，跨越空旷的牧场。 在晴朗的夜晚，她与家人并 排伫立，望着灿烂至极的群 星“肃然起敬”，繁星掠过广 阔无垠、清透的银河，进入 更遥远的宇宙。在没有月亮 、多云的夜晚，天空漆黑一 片，桑德拉结束一天的游逛 ，骑马回家，马蹄铁撞击在 岩石上产生的微弱火花引导 着她，尽管如此，她还是被 前面的骑手甩下。 1930年3月26日，桑德拉 ·戴出生在得克萨斯州埃尔 帕索市，这里算是雷兹彼牧 场附近唯一离正规医院足够 近的城市，即便如此，坐火 车也要4个小时。出生几周 后，经过200英里①的旅程 ，她被带回位于亚利桑那州 牧场的家中——那栋呈正方 形的四居室泥砖房子。房子 坐落在距主干道8英里外的 地方，被戏称为“总部”。每 当公路上尘土飞扬时，人们 就知道有访客来了。房子里 没有自来水、室内厕所，也 没通电，室内照明用煤气灯 ，浴室是一个木制的卫生间 ，在距离房子下风向75码？ 的地方。哈里、艾达·梅·戴 和他们的宝贝女儿桑德拉睡 在里屋，牧场的四五个牛仔 睡在封闭的门廊。牧场里到 处都是苍蝇。盛夏寂静的夜 晚，天太热使人难以入睡， 桑德拉的父母将她的床单浸 泡在冷水中，捞出拧干再给 她用以降温。“乡村里没有 胆小鬼，”桑德拉回忆道，“ 我们在那里见过太多的生与 死。” 直到桑德拉9岁时，她都 是家中唯一的孩子。她没有 邻居玩伴，但她的生活中不 缺少令人着迷和吓人的生物 ——动物、昆虫和鸟，包括 羚羊、领西猯、郊狼、短尾 猫、蛇、吉拉毒蜥、沙漠地 鼠龟、蝎子，以及各种类型 的蜘蛛。它们大部分有牙、 有角甚至有毒，但是桑德拉 尝试着将它们当中的一些作 为宠物饲养。直到她大约4 岁的时候，桑德拉都喜欢和 一只叫鲍勃的短尾猫玩耍， 鲍勃会拱起背，对着新鲜的 肉发出低沉的吼声，这可能 表明鲍勃并不适合家养，后 来在某个夜晚它偷袭了鸡笼 后便消失了。 P2-4 奥康纳将自己视为一座从一个女性受到呵护和惟命是从的时代通向一个真正男女平等的时代的桥梁 通往幸福的道路就是将“值得做的工作”做到底 *美国最高法院首位女性大法官奥康纳传记 第一位领导美国州参议院的女性 第一位在法学院任职的女性 多年入选《时代》周刊最具影响力100人之一 *其关键性的一票，最终助力布什入主白宫 *同样是她的关键一票，帮助维护了美国最高法院在1973年肯定的堕胎合法性 *曾被《福布斯》选为当今世界最有权势的女性之一 职业女性的典范，完美地平衡了工作与家庭，在法律工作中也总能平衡好各方，是美国最高法院最重要的“第五票”，一度被认为是美国最有权势的女性。 *金斯伯格的领路人，比金斯伯格早12年进入美国最高法院 一直以来，人们一直关注美国最高法院第二位女性大法官，而对第一位大法官知之甚少，本书将填补这一空白。 *作者埃文·托马斯为尼克松、肯尼迪等政治大佬传记作者、罕见获得美国中央情报局机密文件历史访问特权的作家 *《纽约时报》畅销书 《洛杉矶时报》图书奖决选入围作品 NPR 和《华盛顿邮报》年度最佳图书之一 *本书是关于女性议题的最好表达 女性的年龄焦虑、外貌焦虑、职业瓶颈、母职压力、工作-家庭平衡困境等不断登上热门话题榜。在复杂社会背景下，女性意识觉醒、女性力量不断增强的当下，女性读者对从女性视角、女性励志、女权实践类作品有较高的阅读需求，本书是结合此类议题的最好表达。 *女性突破 从牧场女孩儿到成为“最具权势女性之一”，记录女性突破自我的跃迁之路 1950年，美国只有大约5%的女性上大学并顺利毕业。这个来自美国西部的牧场女孩儿在斯坦福大学法学院毕业后，因为女性身份没有收到任何一家律所的面试邀请，经过多番努力才得到一份法律助理的工作，谦逊地开始了自己的职业生涯。最终，奥康纳成为美国最高法院首位女性大法官，一度被《福布斯》杂志评为“最具权势女性之一”。 *女性力量 堕胎权、平权法案、总统选举、宗教自由……奥康纳的关键投票塑造了今日美国的法律，展示出女性力量如何发挥到极致 在美国最高法院工作的24年中，奥康纳在堕胎权、平权法案、宗教自由等诸多重大社会议题上左右着投票倾向，以至于媒体一度称美国最高法院为“奥康纳法院”。她的关键一票帮助美国最高法院在1973年肯定了堕胎的合法性。也是她的一票，驳回了艾伯特·戈尔要求在佛罗里达州重新计票的请求，最终助力布什入住白宫。 *女性觉醒 女性觉醒时代，写给所有女性的能量之书 在追求女性权利的过程中，奥康纳从来都不是专制者，她知道自己的力量并懂得如何使用它。她深知自己能做更多有益之事，可以借助自身的行动，通过一个又一个案例为推动女性进步打下基础。她相信法律的存在是为了塑造社会，而不是作为柏拉图式理想而存在。