醒来的森林(精)

作者简介

约翰·巴勒斯，美国博物学家、散文家，美国自然文学的先驱，被誉为“美国乡村的圣人”“走向大自然的向导”“鸟类王国的代言人”。包括西奥多·罗斯福总统在内的许多人自小便阅读他的作品，他的思想也影响着众人沿着他的脚印迈向自然之门。 巴勒斯一生著作颇丰，多以描述自然、尤其是鸟类为主。其中《醒来的森林》是其**部自然散文集，也是**世人喜爱的一部作品，被誉为自然文学中的经典之作。 主要著作有：《醒来的森林》《鸟与诗人》《自然之门》等。 缪弋，北京大学英语言文学系毕业，曾在多伦多大学主修文学与哲学，获硕士学位。长期从事欧美文学翻译与研究。译有：《走出非洲》《优山美地》《醒来的森林》等。

内容简介

就我们北部的气候而言，可以说，春天是从三月 中旬延续到六月中旬。不管怎么说，和煦的春潮迟迟 不肯退去，直到夏至。这时，嫩芽和细核开始生长成 林，小*也不似以往那般鲜嫩水灵。 正是这一时期标志着鸟儿的归来，一两种*耐寒 并且没有被**驯化的种类，诸如歌雀与蓝鸲，通常 是在三月归来，而那些稀有的、色泽*漂亮的林鸟要 到六月才露面。但是如同特别关照某种鲜花一样，季 节每一段良辰都对某种鸟类格外垂青。蒲公英告诉我 何时去寻找燕子，紫罗兰告诉我何时去等待棕林鸫。 当我发现延龄*开花时，便知道春天已经开始了。这 种花不仅表明知*鸟的苏醒，因为他（原著中经常把 雄鸟称为“他”，雌鸟称为“她”。为尊重作者的拟 人化描写，中文译文**延用原著的称谓。——译者 注）已经醒来了几周了，而且预示着宇宙的苏醒和自 然的复原。 然而，鸟儿的来来往往带着些许神秘与惊奇。我 们清晨来到林中，一点儿也听不到棕林鸫和绿鹃的歌 喉。但再访时，每一丛林、每一棵树中都回荡着鸟鸣 。可是再回顾，却又是一片沉寂了。谁看见鸟儿飞来 ？谁又看到它们飞去呢？ 比如说，这只活泼的小冬鹪鹩，在篱上跳来跳去 ，时而钻到这边的垃圾下面，时而又跃到几码之外。 他是怎样抖动着那弧形的小翅膀，飞越千山万水，总 是如期地到达这里的？去年八月，我是在阿迪朗达克 山脉的深山野林中看见他的，他如同往常那样急切而 好奇。几周后，我在波托马克河畔与这同一只顽强的 、多嘴多舌的小家伙相遇。他是一路轻松地越过一片 片树丛与森林来到这里？还是抖动着那个结实的小身 躯，凭借着毅力与勇气，战胜黑夜与严寒，施出全身 的解数来到此地？ 那边那只腹部带着大地的原色、身披蓝天之色泽 的蓝鸲——他是否在一个明媚的三月从天而降，轻柔 而又多情地告诉我们，如果我们乐意，春天已经来临 ？的确，在众鸟归来时，没有任何情景比得上这只小 蓝鸟的初次露面，或者说是露面时的那种窃窃私语， *令人好奇和富有启示。起初，这鸟儿似乎只是天中 一种奇妙的声音：在阳春三月的某个清晨，你可以听 到他的鸣叫与歌声，但却说不准它来自何处或哪个方 向。它的飘然而至，就像没有一丝云而落下的一滴雨 。你只是望着、听着，却不带任何目的。天气瞬息万 变，或许降雪会带来一段乍寒，那么，我要等一周以 后才能再听到那种鸟鸣，没准我会看到那鸟儿栖在篱 桩上，扬着翅膀，欢快地向他的配偶鸣叫。现在，他 的叫声变得*益频繁。鸟儿也越来越多。他们轻快地 从此处飞到彼处，啼鸣与歌喉也*为自信与愉悦。他 们肆无忌惮地飞着叫着直到他们飞至谷仓和马厩。这 时他们开始以活泼而询问的神态盘旋，瞥望鸽舍和马 厩的窗，审视节孔与*心的树木，一心一意寻找栖身 之处。这些蓝鸲与知*鸟和鹪鹩作战，与燕子争吵， 似乎就是否强行进入后者的泥巴屋的策略议而再议， 考虑再三。但是随着季节的逼进，他们又流落到偏僻 的地方。他们放弃了*初打算实施的征服方案，*终 心平气和地回到偏远、遍地残株的原野，在那里的老 家中居住下来。 在蓝鸲归来不久，知*鸟就来了。有时是在三月 ，但在大多数北部的州，四月才是知*鸟之月。他们 成群结队地掠过原野与丛林。在*原、牧场和山腰， 人们都能听到他们的啁啾。如果你行走于林间，可以 听到干干的树叶随着他们翅膀的抖动而瑟瑟作响，空 中回荡着他们快乐的歌声。出于**的欢欣与快活， 他们跑啊、跳啊、叫啊，在空中相互追逐、俯冲而下 ，在树中拼命穿梭。 像在新英格兰地区一样，在纽约州，许多地方的 知*鸟仍保留着产糖的习惯。然而，那是种自由迷人 、边干边玩的行当，因此知*鸟就成了人们常相随的 伙伴。当天气晴朗，大地空旷时，你处处都能看见他 、听到他。*落时分，在高高的枫树顶上，面朝天空 ，带着**的神态，他吟唱起自己纯朴的歌曲。此时 ，天空中仍带着些许冬季的寒意，知*鸟就这样栖息 在强壮、宁静的树中，在潮湿而阴冷的大地之上放声 歌唱。可以说，在整整一年中没有比他*合适和*甜 蜜的歌手了。这歌声与景色和时节极为相符。多么圆 润而纯真的歌喉！我们又是多么急于去倾听！他的第 一声啼鸣打破了冬季的沉闷，使得漫漫冬*成为遥远 的记忆。 知*鸟在我们的鸟类中属于*为土生土长的一类 。他是鸟家族的一员，但似乎比来自异国他乡的那些 出身高贵的稀有候鸟，诸如拟圃鹂或玫瑰胸大嘴雀， 与我们*为亲近。知*鸟身体强壮、喜爱喧哗、天性 快活、亲切和睦。他有着本土的生活习性，翅膀强劲 、胆略过人。他是鸫类的先驱，无愧于那些**艺术 家的使者，他让我们做好了迎接鸫类到来的准备。 我真希望知*鸟在一个方面，即筑巢方面，别那 么土气和平庸。尽管他身怀劳动者的技巧，享有艺术 家的品位，可是他那粗糙的筑巢材料与不精细的泥瓦 活真令人不敢恭维。观察着对面蜂鸟的小巢，使我强 烈地感到知*鸟在此处的欠缺。那堪称是天造地设的 杰作是蜂鸟这种珍禽*适当的住所。它的主体由一种 白色的、像毛毡一样的物质构成，大概是某种植物的 绒毛或某类虫体上的毛状物，柔和地与它所处的、长 着细小青苔的树枝相协调。小巢用细若游丝般的丝线 编织在一起。鉴于知*鸟漂亮的外表和音乐才能，我 们有理由推测他应当有一个与之匹配的高雅住所。至 少我要求他有一个像极乐鸟那样清洁而美观的小巢。 后者那刺耳的尖叫与知*鸟的夜曲相比，就像下里巴 人与阳春白雪。与拟圃鹂与橙腹拟黄鹂的歌喉相比， 我*喜欢知*鸟的歌声与神态。然而，他的小巢与他 们的相比，却如同乡下的*舍与罗马的别墅，形成了 鲜明的反差。鸟的悬巢含有某种品味与诗意。一座空 中城堡的旁边，是一处悬在一棵大树细枝上的寓所， 不停地随风摇荡。为什么长着翅膀的知*鸟却害怕掉 下来呢？为什么他要把巢只建在顽童可以爬到的地方 呢？毕竟，我们要把它归于知*鸟**的禀性：他* 不是贵族而是人民的一员。因此在他的筑巢手艺中我 们应当期待的是稳定性，而不是高雅。 P2-6

《醒来的森林》作为巴勒斯的**部自然散文集，由作者带领着我们去了解不同鸟类的体态特征以及生活情境，却并非只着眼于鸟类，也对鸟的生存环境加以了充分关注：林间清脆的鸟啼、和煦的春潮、古老的铁杉林……巴勒斯描绘了一幅动人的生态画卷，其笔下的鸟类、树林、山川仿佛都肆意生长出了温情的灵性之美，在读者眼前展开了一片广袤而生动的自然之林。