不舍昼夜

作者简介

王十月：一级作家，广东省作协副主席，中国作家协会第十届全国委员会委员，享受国务院特殊津贴专家，《作品》杂志总编辑。出版《国家订单》《烦躁不安》《活物》等著作十余部。曾获鲁迅文学奖等奖项。

内容简介

第一章 麦田逃离者 王端午六岁那年，意外害死了四岁的弟弟王中秋。后来他一直记得，那天大清早，空气中就晃动着肥皂泡一样的水汽，远处的物体在热浪下弯曲成虚幻的波状。他从邻居家的柴堆里找到了一根巴掌宽的椽子，那椽子像极了一把马刀。他如获至宝，拿着“马刀”连劈带砍，嘴里模仿着冲锋号的声音。四岁的弟弟王中秋只穿件红色小背心，赤裸着下身，跟在后面喊着“哥哥哥哥给我玩”。他冲着弟弟比画着，不给弟弟玩。他玩累了，才将“马刀”扔在门前的禾场上，对眼巴巴等着的弟弟说“给你玩”。弟弟跌跌撞撞跑过去捡“马刀”，一脚踩中了椽子上的锈铁钉。他的父母回来后，只是用盐水给孩子做了简单的伤口清洗，挤出发黑的血水，用布条垫了棉花做包扎。父亲质问王端午椽子哪来的，他说不知道。父亲盯着他看了许久。他第一次见到父亲对他如此凶狠、阴沉。弟弟当时并没有表现得特别痛苦，除了受伤的脚不能落地，没有其他不适。原以为事情就这样过去了，到第二天早上，弟弟开始发烧，原本清亮的大眼睛黯淡无神，红润的嘴唇干燥乌青，他的身体像烧红的铁一样烫手。 父亲背着弟弟去到大队卫生所。 赤脚医生说要打破伤风针，卫生所没有。 送到公社，公社也没有。 七天后，弟弟王中秋死于“破伤风”。 这是王端午第一次面对死亡，他认为弟弟是他害死的。弟弟死去后那青灰色的脸，微微张开的、发黑的嘴唇顽固地铸在王端午的灵魂深处。弟弟生前，兄弟俩睡一张床，现在弟弟死了，他不敢再睡那张床。他提出要换张床睡，被父亲断然拒绝。事实上，家里没有多余的床。 弟弟埋在屋后不远的山坡上，一个小小的黄土堆。 在他的记忆中，这土堆似乎只存在了一年，第二年就变成了一蓬比别处更加茂盛的野草，再过两年，这里的野草与别处无异了。 他父母并没有悲伤多久，至少在王端午看来是如此。母亲是个冷漠的人，他从母亲的脸上并没发现什么特别的变化。弟弟死后，他就生病了，高烧不退，说胡话。他总说脑袋疼，脑袋深处疼。过了几天，他发现，那疼痛的地方似乎隐藏着一个无可名状的活物。那东西并没有实体，但他却能感觉到那活物的存在。他能感觉到脑袋里的那活物在他疼痛时也在瑟瑟发抖，像一个幼小的生命，他对那生命生出了怜悯之心。父母不相信，认为他是烧糊涂了，他们请来医生，给王端午吃退烧药、打庆大霉素、刮痧，医生把他能想到的法子都用上了。 在他退烧之后，那活物好像也在慢慢舒展，像刚睡醒的孩子，伸酣畅的懒腰。 “弟弟。”他惊叫起来。 他发现脑子深处的那团活物居然是弟弟王中秋。 “弟弟，你怎么跑到我脑袋里了？你不是死了吗？” 弟弟没有说话，弟弟也许解释不清他为何会在哥哥的脑袋里，也许听不见他说话。“你别怕，有哥哥在，哥哥保护你。” 他对父母说弟弟没有死，弟弟住在他的脑袋里。 他的父母忧心忡忡——可真是命苦，一个儿子死于破伤风，一个儿子烧坏了脑子。 高烧退了，他却卧床不起。 弟弟死后，他迅速消瘦，瘦成了一根麻秆，仿佛一口气就能吹倒，轻轻一敲就会折断。他长得越来越像弟弟，或者说，他成了王端午和王中秋的综合体。 时值农忙，父母没有精力照顾他，由他睡在床上。他只能躺着，一坐起头就晕，呕吐。他忍住想吐的感觉坐起来，下床，可他不会走路了。他发现弟弟也想指挥他的身体，他想迈左脚，弟弟指挥着他迈右脚。他想迈右脚，弟弟却指挥他迈左脚。他总是直挺挺地扑倒在地，直到姐姐们将他抱上床。有时，他想和脑子里的弟弟说话。他对弟弟说对不起，他错了。奇怪的是，弟弟一直沉默着。他明明能感觉到弟弟就住在他的脑子深处，可弟弟总是躲着他。 生病之后，王端午很久没有出门，很久很久没有见过太阳，直到这年的九月。 这年的九月九日，中华人民共和国的开国领袖毛泽东去世了。这于当时的中国人来说，无疑是天大的噩耗。九月十八日那天，举行领袖追悼会，村里所有人都戴黑纱，王端午被父亲背着去参加在大队部举行的哀思会。整个会场此起彼伏的哭声不曾间断，王端午的母亲也一直擦眼泪。王端午趴在父亲背上，后来又转到母亲背上、姐姐背上，大家轮流背着他，哀思会一直进行到天黑。王端午在姐姐的背上睡着了。后来很长一段时间，他再没有机会被背出家门，慢慢就到了冬天。 那年冬天格外寒冷，他睡在厦子房里，听着屋外的风整日整夜尖啸，不时传来寒鸦的怪叫，他因此爱上了寒鸦。后来他知道了卡夫卡的名字在捷克语中是寒鸦的意思，他爱上了卡夫卡。当然，这是后话。他的病一直没有起色，也说不出是什么病，睡在床上时没问题，坐起来就天旋地转，也不能走路，走路就摔跤。他告诉父亲，弟弟住在他的脑袋里。父亲看着说疯话的儿子，眼里满是悲伤。他父亲几乎已经认定，大儿子也保不住了。他并不是悲伤大儿子也将夭亡，而是悲伤自己将成为可怜的孤老，成为无后之人。小儿夭折，大儿久病，王端午的父亲变得颓废起来。从前他父亲只是喜欢使用暴力，打老婆、打孩子在中国农民眼中，并不被认为是多么恶劣的品行。他父亲种田是把好手，每天起早贪黑，耕田、耙地、挑谷子、扬场，没有能难倒他的农活。和所有勤劳能干的中国农民一样，他父亲这样的人在乡村社会受到广泛的尊敬，现在成天和生产队里最没有出息的几个懒汉、酒鬼混在一起，弄只死猫烂狗也能炖了喝一顿，喝得醉醺醺地回家，就拿王端午的母亲和姐姐们出气。他的姐姐们都像他母亲一样，挨打了并不哭，也不反抗，只是默默承受着。 从前，王端午的父亲当家时，他母亲像个不存在的影子。现在，男人成了酒鬼，她倒变得强悍起来。王端午的母亲不肯放弃对儿子的救治，偷偷去求巫医。在那个年代，搞封建迷信要冒天大的风险，王端午的母亲苦苦哀求，以她唯一儿子的生命起誓，保证不会告诉任何人。她还带去了三十个鸡蛋，这对当时的农民来说是笔不小的财富，更是无法拒绝的诱惑。巫医被王端午的母亲感动，也被这三十个鸡蛋征服，这才在寒风号叫、滴水成冰的夜晚悄悄潜入老王家。 巫医进屋，东看看西瞧瞧，装神弄鬼一番后，走进了王端午睡觉的厦子房。王端午头皮发麻、脑袋发紧，弟弟在他的脑子里瑟瑟发抖。他听见弟弟发出了惊恐而细微的声音：“哥哥，我怕。” 巫医突然大喝一声，斩钉截铁地说：“你小儿子阴魂不散，缠住了你大儿子。” 王端午认为巫医是个妖怪，她一定知道是他害死了弟弟，他当时怕得要死，怕巫医说出这秘密，也怕巫医发现弟弟，于是他将头蒙在被子里。后来，他因此养成了将头蒙在被子里睡觉的习惯，这习惯持续到他离开故乡来到炎热的南方才被迫改变。 巫医说：“揭开被子，让我瞧瞧。” 他尖叫：“走开，你这老妖婆。” “有什么法子？我就这个儿子了，求求你。你看得出我儿得病的由来，就一定有法子救他。” 巫医乜斜看着他母亲，犹豫许久：“法子是有，只是……” “什么法子都行，我听你的。” “桃木桩，两尺长，削十根，八卦方位各钉一根，另外两根，钉进阴阳鱼眼，要全部钉没土，要把你小儿子的阴魂钉死，永世不得超生。” 他母亲疑惑地问：“钉哪里？” 巫医说：“坟上。” 他母亲面无表情，连夜削桃木桩，连夜钉在小儿子的坟上。 第二年春天到来的时候，王端午已经完全适应了脑袋里住着的弟弟，弟弟也在努力适应着新的环境，王端午肉身内的两个灵魂达成了微妙的平衡。他扶着墙站起来，小心翼翼地试探着想迈左脚，就迈出了左脚；想迈右脚，就能迈动右脚。这一发现让他无比兴奋，他摇摇晃晃慢慢挪出了家门。那是个春光明丽的上午，放眼望去，远处田野里一望无际的紫云英铺天盖地，星星点点的油菜花点缀其间；柳树、榆树、水杉、栾树、枫杨树、槐树、金合欢、垂丝海棠，房前山坡上所有的树木都吐着嫩绿的叶子；桃花、李花、梨花、杏花、金银花一股脑儿都开了，空气中弥漫着迷醉的花香和湿润的泥土气息；田野里棒槌草、三角草疯长；蜜蜂没头没脑嗡嗡乱撞，一只青蛙带头叫，蛙声一片。王端午几乎是贪婪地深深呼吸，恨不能将天地间的空气全部吸入肺中，吸入每一枚毛孔、每一个细胞。他的脚落在湿润的泥土上，生命接通来自大地的气息。他的双腿慢慢有了力气，刚下地时他的腿是飘的、软的，现在，他每走一步，力气就回来一点。他慢慢地走向田野，穿过长满野草的田埂，他的衣襟上沾满了金黄的花粉。他看见明晃晃的水田里有一群妇女在移栽秧苗，他朝那群人走去。 他走到水田边上，就听见一声惊呼：“我的儿啊！” 他的母亲从田里连滚带爬上了岸，一把抱住他，脸紧紧地贴在他的脸上。母亲哭得撕心裂肺。后来，他经常回忆母亲抱着他痛哭的那一幕，就觉得那场病是值得的。甚至，用弟弟的死，换来母亲抱着他痛哭一场也是值得的。 整个童年，弟弟住在他的身体里，并没有再对他造成别的困扰，他很骄傲，觉得自己和别人不一样。他对人说这事，没人信，他便不再对任何人说起。病好之后，王端午的身体再没有恢复到从前的状态。他变得弱不禁风，动辄感冒，长时间咳喘。他母亲找了许多偏方，家里好吃的都紧着他。那时乌龟、甲鱼没人吃，他母亲隔三岔五给他烧一只，他一直没胖起来。生病之后，他羞涩而沉默，经常发呆。他变得越来越像弟弟，干净得像个圣婴。 病了大半年的王端午，和其他同龄孩子再也玩不到一起。他经常远远地看着一群孩子游戏，脸上流露出羡慕，当别的孩子邀请他一起游戏时，他又惊恐地往后退缩。他在疏远同伴，甚至疏远同类，更多的时候，他逗一匹甲虫，或者一粒蚂蚁，和它们玩上几个小时不挪地方。他静静地坐在远离小伙伴的地方，和脑子里的弟弟说话。偶尔，他自说自话的情形被人发现，人们就说他是个自说神，说他得了癔症。他因此获得了人生的第一个绰号——王醒宝。醒宝两个汉字写出来给人的直观感受是聪明的孩子，事实上，在他的家乡方言中，醒宝就是傻子的意思。 有经验的读者，大约以为本书会讲一个傻子的故事，其实不然。 他的成绩很好，老师们都表扬，说他是天生读书的料。 家访时，语文老师对他的父母说，当了几十年老师，第一次遇到这么会读书的孩子，记忆力好，过目不忘，唯一的缺点，就是注意力不集中，贪玩，这孩子，好好教育，将来一定能考上清华大学。他的母亲，无比骄傲地将老师的话学给人听，意思很明确，你们不是笑话我，说我家儿子是醒宝吗？听听老师怎么夸他的吧！ 二年级上学期，那天放学时，他不小心将同桌的语文书收进了自己的书包。同桌将语文书丢失的事报告了老师。在老师看来，这不是一起简单的语文书丢失事件，是严重的盗窃案。“我希望偷了书的同学悬崖勒马迷途知返，老师给你一个机会，今天放学之前，主动将书交给老师。”他翻书包时，发现了写有同学名字的语文书。八岁的孩子，面对了他无法处理的问题。他不敢将书交给老师，害怕被当成小偷。可不交给老师，放在自己书包里，也是巨大的隐患。如果老师现在开始检查书包怎么办？他的人生面临着新的选择题。他选择了逃学。 逃学的目的，是处理这本他说不清来历的语文书。 他背着书包溜出了学校，书包的重量仿佛超出了他的承受力。 从学校到家是一条乡间公路，俗称机耕道，机耕道的一侧是稻田，另一侧是灌溉渠，他决定将这本语文书丢进灌溉渠里。可他害怕丢书时被人发现，当时是冬天，他沿着长满枯草的灌溉渠慢慢地往回走，走了许久，前后都没有人，他还是不敢将书直接丢进渠里，他要等。他在一丛野蔷薇中藏身，像电影中的侦察兵那样趴着不动，一直藏到天黑严实才敢钻出来。从这一举动来看，他的智商的确不敢恭。他抠了一捧淤泥，将语文书裹在泥中丢进渠里。回到家，父亲见他神色慌张，问他干什么去了，这么晚才回。他支支吾吾，还没想好该如何撒谎，就说脑袋痛得要炸了。他正想直接钻进房间，却被父亲一把薅住。父亲从他的头上拉扯出几个苍耳毛球，并没有继续追问。这件事，他自以为做得神不知鬼不觉。第二天，老师没有等到偷书的同学自首，不过她拿来了一本旧书，交给了丢书的同学。过几天，老师又来家访，这次家访，老师和他的父母关在房间里嘀嘀咕咕说了好半天。老师走时，意味深长地看了王端午一眼。他的父母千恩万谢送老师很远。老师走后，他父亲让他跪在床前的踏板上。父亲说：“老王家的人，饿死也不偷东西。”父亲还说：“小时偷针，长大偷金。”后来，王端午想到童年时的这一幕，惊骇于庸碌无为的父亲居然能说出如此精准的预言，以至于他常常生出不真实的荒诞之感，觉得这一幕出自记忆偏差。 王端午听见姐姐们在交头接耳，说父亲偏心，这事要是发生在她们身上，肯定会被打死，而弟弟只要下跪就行。她们为弟弟终于受到惩罚而幸灾乐祸，四姐故意问要不要给他枕头垫在膝盖下面。王端午跪了足有一小时。父亲问他错了没？他说：“我没偷。” 父亲说：“偷了敢承认，老子还认你是条好汉；偷了不敢认，比偷更可耻。” 王端午那天晚上跪到半夜也没有认错。 后来他听母亲说，老师爱他是个读书的苗子，才没把事情弄大。 这件事像根刺，扎在王端午的心里。他已经八岁，有了小小的羞耻心，知道自己做了件丢人的事。他觉得很委屈，他不是小偷，他也不知道书从何而来。父亲的话深深刺伤了他，父亲说偷了不敢认比偷更可耻。这让他深感自卑，他对脑子里的弟弟说，哥哥错了吗？弟弟沉默无语。 他学会了察言观色，吃饭时抢着给父母添饭，上学时给四姐背书包。四姐在学校里很风光，身边总有一群小喽啰，而弟弟王端午是她最亲信的跟班，这让王端午受宠若惊。这是他童年最幸福的时光。 可惜这样的时光很短暂，四姐很快就去了中学。 （1）鲁迅文学奖得主王十月积蕴十五年、致敬《西西弗斯》的诚意之作。 （2）小说讲述了一个关于人的成长，时间的流逝，以及命运的流变的故事，书写了从20世纪70年代至2023年近五十年的时间跨度内个体生命的历程与时代变迁。 （3）小说致敬平凡人无用的激情与徒劳的奋斗，致敬所有失败但不甘失败的人生。 （4）小说文字质朴，情感真挚感人，以小见大地反映了改革开放四十多年来从物质到精神上的巨大变化，对于发展过程中人性的浮沉也有深刻的剖析和反思，被列入中国作协新时代文学攀登计划。