流浪集

作者简介

内容简介

睡觉 一个十多岁的初中孩子坐在台湾夏日午后的教室里 ，室外是懒懒的炎阳与偶有的不甚甘愿拂来的南风，室 内是老师的喃喃课语，此一刻也，倘他不会昏昏欲睡， 那么他不是个健康简单的小孩。 春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。 秋去凄凉冬又冷，收拾书包好过年。 做小孩子时，大家都必知的一首歪诗，却又是最最 不自禁歌颂了“睡懒觉”美事的经典旷达句子。 便因熟睡，许多要紧事竟给睡过了头，耽误了。然 世上又有哪一件事是真那么要紧呢？ 便就是要将之睡过头。 须知正因为睡，恰恰可以道出世上原本无一事恁的 重要。 旧小说中的那首小诗“大梦谁先觉，平生我自知。 草堂春睡足，窗外日迟迟”，或说的是管他外间有何大 事发生，我且自管我睡。而愈是粗陋地方，如草堂，愈 是教人好睡。也于是稻草堆，容易呼呼大睡；摇晃火车 上，教人愈摇愈要睡；老师喃喃自语的课堂上，学子怎 能不睡。且看和衣靠坐着，一会儿竟自睡去；倘换就睡 衣，平躺床上，却睡不着了。许多人电视还开着，已打 起呼来；你去把它关上，他却醒了。 可见在粗陋处，好睡。人能甘于粗陋，更好睡。 睡觉之妙，居然也在于无心插柳。 看来，人要去追寻某种不刻意，以获得一份如天赐 的好睡眠，隐隐说明了福分之难。 好的睡眠，或说深熟至极的睡眠，如同是一趟大规 模的旅行，行完后，完全改变了原先的状态；精神上的 与形体上的。且看有的人熟睡时，有时还大声放屁，声 音大到隔房都听得到，而他犹自顾打呼。睡醒时，整个 人三百六十度地换了位置，整个世界他环游了一圈。可 以假想一个故事：王子离开宫殿出来流浪，外间太新奇 ，太宽大了，他游玩累到躺在树下睡着了。睡着睡着， 太舒服了，有好人要叫他也叫不醒，太香甜了。有坏人 去偷他的行囊及盘缠他也不醒，太酣熟了。最后有乞丐 一件件地脱去他的华丽衣袍，他还不醒。乞丐索性再将 自己的身上褴褛换穿到王子身上，他仍不醒。所有的人 都走了。不知过了多少多少辰光，他醒了，好大好长的 一觉［其非钱德勒（Chandler）的小说名？既是《长眠 不醒》又是《漫长的告别》（? e Long Goodbye）］ ！他看看四周，多么灿烂的世界，鸟也叫了花也香了； 自己，多潇洒的装束，多漂亮的模样；他已然是全新的 一个人，没有什么不必要的从前。不知道自己从哪里来 ，也不顾虑自己要往哪里去，因为天地之间便是当下如 此的美丽。 睡，使得原先惊心动魄之情境得以暂且斩断。逃难 中，适才敌人炮火险生，现下避于水旁苇丛里，动亦不 敢动，大气亦不敢呼一口，屈缩着，熬着，终至累得睡 去。不知多少辰光过去，待醒转，天净沙空，宛如原先 不曾有任何事发生一般。海上遇暴风雨，惊涛巨浪，水 手全数抢着护桅保帆，救此援彼；黑夜中，一忽儿浪高 到几十丈外的天顶，一忽儿又乍降至几十丈下之深底地 狱，整艘大船便只如一小木片，人渺小到完全不能妄动 ，只是听任天地的抛来丢去。每个水手早已精疲力竭， 只能紧紧抱住手边任何固定的柱条、索干，终至慢慢昏 死过去。不知过了多少辰光，醒转了，天青风定，海面 平匀得连一丝波纹亦无，整整如一大片镜子。何等宁静 ，宛如先前不曾发生过任何事一般。再可怕的事，睡觉 也能令之诀别。 再可悲伤之事，睡觉亦能令之暂诀。亲人弃世，家 中众人在灵堂做法事，做一阵，思及亲人，哭了。继又 一阵，又哭了。一会儿大姊哭泣，一会儿小弟也拭起眼 泪。五个钟头十个钟头过去，泣泣停停不知多少回，夜 深了，哭也哭乏到必须睡了。 小孩骨头发贱，吵闹不休，终弄到父母一顿好打， 哭了，号了；哭着哭着，声音由大变小，累了，睡着了 。待得醒来，全忘了先前自己种种，只觉万事笃平，管 自己想注玩什么就注玩什么。 即使是大人，若能让自己哭，当是睡眠最好的良药 。但如何能哭呢？最好是看感人的电影。 此种可教人落泪的电影，不知是时代的关系或什么 ，已然多年遇不上了。用药提瘾（tripping），人在高 昂处，或随音乐幻思，或随光影虚游，如此可推走八小 时、十小时、十八小时；必得最后躺下好好睡一大睡， 方能与先前的迷幻状态切离。隔绝之必要。 所以要睡。以与前日分开。暂别也。而醒后又各事 万物得有新意。 所以要老。以与岁月隔绝，以显示少年时与今之不 同，而见出距离遥远后之美。 所以要在车站分手。各奔自家途程。如何可以长相 厮守？亦不宜长相厮守。 所以要留着老家的阁楼。每隔很久回去，登上楼， 拨开蛛网，翻箱倒柜，旧时相片、老铜板皆令人神思远 荡。 曾经想过在小说中可用这样一句子：“睡一个长觉 ，睡到表都停了。” 有一种经验，已太久没再发生了，有可能这辈子也 再不可或得，便是：一睡下去，才觉得只过了半小时， 就醒 来了，然而事实上已满八小时。 这是多么美的状 态，唯孩童时方能获拥。悲夫，老矣。 发表于二○○三年十月