魔桶/短经典

作者简介

伯纳德·马拉默德（1914－1986），美国作家，与索尔·贝娄、***·罗斯、艾·巴·辛格齐名。马拉默德出身于美国一个俄国犹太移民家庭，二十二岁毕业于纽约城市学院，二十八岁获哥伦比亚大学硕士学位。马拉默德的主要作品有《魔桶》（1959年美国**图书奖）、《修配工》（1967年美国**图书奖、普利策文学奖）以及《抽屉里的男人》（1969年欧·亨利短篇小说奖）等。他的作品大多反映底层犹太人的困苦生活，风格幽默而含蓄，色彩浓重而明朗，笔端饱含着同情小人物的悲悯精神。

内容简介

头七年 鞋匠费尔德心里很恼火，因为他的助手索贝尔感 觉太迟钝，没有注意到他正在想得出神，却在另一条 板凳上乒乒乓乓地敲打个没完。他看了他一眼，可索 贝尔正在低着光秃秃的头忙着敲打着鞋楦，没有注意 到他。鞋匠耸了耸肩继续透过已结了霜的窗户望着外 面近处一团迷雾般的二月飘飞的雪花。无论是外面飘 忽不定的茫茫白雪还是对他曾虚度青春，白雪覆盖的 波兰村庄的回忆，都无法把他的思绪从一个叫麦克斯 的大学生身上移开(那天早上，他看见麦克斯顶风冒 雪一路向学校奔去，他就一直在想着他)，他对他很 敬重，这些年他为了深造酷暑严寒的吃了不少苦。一 个古老的愿望一直萦绕在鞋匠心中：他要是有个儿子 ，而不是女儿就好了，可是这种愿望已被吹入雪中， 飘散了。因为费尔德是个讲究实际的人。然而他又总 免不了把这个勤奋的小伙子同根本不在乎*教育的女 儿米里亚姆进行对比，那个小伙子也是个小贩的儿子 。不错，她也总是手不释卷的，可是上大学的机会来 了，她却说“不”，她宁愿去找个活干。他曾央求她 去上大学，说有不少孩子想上大学父亲还供不起哩， 可她却说她想要自立。至于*教育，那又算什么，读 几本书就是了，索贝尔也很勤奋，读了不少大部头， 而且也常常指导她呢。她的回答深深地伤了做父亲的 心。 风雪里走过一个人来，把门打开了。在柜台前那 个人从一个被雪打湿的纸袋里拿出一双穿得很破的鞋 来修。一开始鞋匠没有在意来人是谁，后来他认出这 张脸，不是别人，正是麦克斯。他的心不免怦怦直跳 ，他很不好意思地解释说这双鞋要修哪里。虽然费尔 德在认真地听着，可就是一个字也没听见，这个机会 来得太突然，他有些懵住了。 他记不清从什么时候就有了这样的念头，因为他 十分清楚，他不止一次地想过建议这个小伙子跟米里 亚姆一起出去。但他一直没敢说出口，万一小伙子一 口回*呢，那他怎么还有脸再见他呢?或者如果一直 吵着要自立的米里亚姆发起脾气来，冲他吼，说他干 涉她的私事呢?不过这次机会实在太难得，错过了太 可惜；何况不过就是介绍一下，认识认识嘛。他们如 果早有机会在什么地方认识的话，可能早就成朋友了 。这难道不是他的责任，应该说是义务，让他们走到 一起，这也不算什么，只是有这个方便，**没有害 处，就等于他们在地铁里偶然相遇，或在街上由他们 两个人共同的一个朋友给他们引见等等。只要让他见 上她一面，再交谈一下，他肯定会对她产生兴趣的。 对米里亚姆这样一个办公室里的办事员来说，**到 晚尽和粗声大气的商人和没有文化的运输业办事员打 交道。如果结识这么一个有学问的好小伙有什么坏处 呢?说不定他还能唤起她上大学的愿望哩。就算做不 到这一点，这位鞋匠至少能抓住这样一个道理，让她 同一个*过教育的人结婚，将来过个好*子。 麦克斯讲完他的鞋该修哪儿之后，费尔德都一一 做了记号，鞋上的两个大洞，他装作没注意的样子， 在上面用粉笔画了两个大“×”的记号，胶皮跟磨得 透出钉子了，他画上个“○”的记号，心里还一直嘀 咕，是不是把记号给画错了?麦克斯问要多少钱，这 位鞋匠清了清喉咙，用压过索贝尔敲打声的嗓门问他 是否可以从侧门出去到门厅里说话。虽然有些感到意 外，麦克斯还是按他的请求去了门厅，费尔德跟在后 面。好一会两个人都没说话，因为索贝尔这时敲打声 停了下来，两人似乎都心照不宣，等锤声再响起时才 开始说话。当敲打声再次响起时，而且比刚才还要响 ，鞋匠赶紧把请他到这儿来的目的说了出来。 “自从你上中学，”他在光线很暗的门道里说， “我就一直注意你，你每天早晨乘地铁去上学，我总 是对自己说，这真是个学而不厌的好孩子。” “谢谢。”麦克斯说，他有些紧张，又有所警觉 。他个子高高的，长得奇瘦，五官轮廓十分分明，特 别是那个略向下弯的鼻子。他穿了一件又肥又长的大 衣，一直到脚踝，上面溅上了不少雪泥，看上去就像 在瘦削的肩膀上披了块地毯，戴着一顶被雪水浸湿了 的棕色旧帽子，其破旧程度与他拿来要修的鞋也差不 多。 “我是个生意人，”鞋匠突如其来地说，以掩饰 他的尴尬，“所以我开门见山解释一下我为什么要同 你谈一谈。我有个女儿，叫米里亚姆，今年十九岁了 ，人很好，长得也漂亮，在街上总有人要回头看她几 眼。她人很聪明，总看书，所以我自己常常想像你这 样的小伙子，一个*教育的孩子，我想可能你要有机 会会有兴趣认识一下这样的姑娘的。”他说完，笑了 一下，还想再说几句，后来想了想，还是不说的好。 麦克斯鹰一样俯视着，沉默了令人难*的片刻， 然后问道：“你说她十九岁?” “是的。” “敢问是否可以看看她的照片?” “等一会儿。”鞋匠又进了店里，但很快就回来 了，手里拿着一张快照，麦克斯把照片抬得高高的借 着光来看。 “她还可以。”他说。 费尔德等待着。 “她还懂事吧——不是那种疯疯癫癫的那类姑娘 吧?” “她特别懂事。” 又过了一会儿，麦克斯说他可以同她见个面。 “这是我的电话号码，”鞋匠说，急忙递给他一 张纸条，“给她打电话，她六点钟下班。” 麦克斯把纸条折了一下塞进他那只破旧的皮夹里 。 “那鞋，”他说，“你刚才说收多少钱?” “别管什么钱的事儿了。” “我只是要心里有个数。” “一块——半，一块半。”鞋匠说。 他立刻感到有些不妥，因为他平时修这样的鞋要 收二块二角五。要么就照常收费，要么就干脆不收。 P1-4