三大师传(巴尔扎克·狄更斯·陀思妥耶夫斯基)/爱智书坊

作者简介

张玉书，北京大学德语系教授。1995—2005年当选为国际目耳曼学会理事，1999年当选为国际茨威格学会理事。主要译著有海涅的《诗歌集》《论浪漫派》；茨威格的中短篇小说《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《夜色朦胧》《马来狂人》，长篇小说《心灵的焦灼》等。

内容简介

这样强大无比的一个意志，用鲜血和盎然生意来 充实幻梦，在它自己的魔力之中看见了人生的秘密， 把自己抬高成为世界的法则，这也是自然而然的事情 。一个毫不泄露自己内心的人，不可能有自己的哲学 ，他也许只是一个变幻不定的人，像普洛托士。一样 ，没有固定的形象，因为他在自己身上体现了一切。 他像一个伊斯兰教的托钵僧，一个飘忽不定的精灵， 会潜入上千种人物的身体之中，迷失在他们人生的迷 途之中，此刻是个乐观主义者，此刻又是个利他主义 者，此刻是悲观主义者和相对主义者，可以把一切意 见和价值像电流似的打开或者关闭。对于巴尔扎克而 言，想必只有那强大无比的意志是真实而不可更改的 。这个魔术字眼‘‘芝麻”，为巴尔扎克，这个陌生 人，炸开无人知晓者胸前的岩石，把他引到他们感情 阴暗的深渊之中，再让他满载着他们最宝贵的经历从 深渊中重新升上地面。他想必比任何人都更倾向于赋 予意志一种越过精神进入物质产生作用的力量，感受 意志为人生的原则和世界的信条。他意识到，意志， 这种精神影响，发自一个拿破仑，震撼了全世界，倾 覆了王国，擢升了公侯，搅乱了几百万人的命运。一 位精神人物的这种纯粹的气氛的压力，向外也必然会 在物质上有所表现，塑造人物的外形，涌流到整个人 体的体格之中。因为一次暂时的情绪激动都会促进每 个人的表达能力，使得粗野的，甚至感情迟钝的面貌 得到美化，甚至个性化，那么一个持续发生作用的意 志，一种慢性的激情想必会把面貌这一物质，镌刻得 显突许多。一张脸对于巴尔扎克而言，是一个石化了 的人生意志，一个用矿石提炼出来的性格，考古学家 从石化了的历史陈迹得看出整整一代文化，那么对于 巴尔扎克而言，从人物的脸，和一个人周围的气氛得 看出此人内心的文化，便是对诗人的要求。这种相面 术使得巴尔扎克喜欢上了戛尔。的学说，喜欢他那贮 存在脑子里的各种能力的地形地貌图，使得巴尔扎克 研究拉法特，拉法特同样在人的脸上只看见化为肉和 骨头的生命意志，外露的性格。这种魔法，这种强调 内心和外界神秘的相互作用的一切，正是巴尔扎克所 期盼的。巴尔扎克相信梅斯梅尔。关于意志从一个媒 介物通过磁力转移到另一种媒介物的学说，把这种观 点和斯威登博尔克。神秘的超凡脱俗论牢牢拴在一起 。所有这些还没有完全提炼成理论的业余爱好，巴尔 扎克都把它们总结在他的宠儿路易·朗贝尔的学说里 ，那位意志的化学家，英年早逝的奇特人物，此人的 肖像和对内心完成的渴望奇妙地结合在一起。对巴尔 扎克而言，每一张脸都是一个需要参破的谜语。巴尔 扎克声称，在每一张脸上都可以认出一个动物的容貌 ，深信从一些神秘的信号可以确定谁是注定要濒临死 亡的人。巴尔扎克自诩能看出街上走过的每一个人的 职业，只要看他的脸，他的动作和他的服装就行。这 种直觉的认识，巴尔扎克并不认为是目光最高的魔力 。因为所有这一切只围绕着存在的，现在的事物。巴 尔扎克最深沉的渴望，乃是和那些集中力量不仅揭示 转瞬即逝的东西，也能从陈迹揭示往事，并且从伸展 出来的根，预测未来的人一样，成为手相术士，占卜 术士，星相术士，成为“预卜未来者”的兄弟，成为 一切拥有“第二视觉”更深邃目光的人的兄弟，他们 自动提出能从外表看到内心深处，从某些线条看出无 限之物，能从手心浅薄的纹路看出走过的人生短促的 道路，和伸向未来的阴暗的小径。按照巴尔扎克的看 法，这样一种具有魔力的眼光只有那个不把自己智力 向上千个方向分散开去，而是贮存在自己心里，用于 唯一的一个目标的人才能拥有——集中精神的思想不 断在巴尔扎克身上出现。“第二视觉”这种天赋，并 非魔术师和预言家所专有，这种本能的预见性的认识 ，这种天才的，不用质疑的认识，母亲们面对自己的 孩子全都具有。医生德斯普兰就有，他从一个病人乱 成一团的痛苦中，立刻看出病痛的原因，并且确定病 人的寿命约有多长，天才的统帅拿破仑立刻看出，他 必须在哪个位置投入他的几旅士兵，为了决定这场战 役的命运，那个诱惑者玛尔塞拥有这第二视觉，他抓 住那转瞬即逝的一刹那，可以使一个女人失足失节， 纽沁根这个交易所的赌徒，知道在适当的时候，叫交 易所崩盘；所有这些心灵天宇的星占学家，多亏拥有 这道逼视内心的目光，都拥有他们的科学。这道目光 像通过一个小望远镜看到地平线，没有这种装备的眼 睛只看到灰蒙蒙的一团混乱。这里朦朦胧胧地假寐着 诗人的想象和学者的演绎之间的相近之处，一方面是 迅速地本能地领悟，另一方面是缓慢地逻辑地认出。 巴尔扎克觉得他自己直觉地统览一切不可思议，往往 不得不几乎以慌乱的目光俯视他的作品，把它当作不 可理解的东西，被迫乞灵于一种不可估量之物的哲学 ，乞灵于一种神秘主义，德·迈斯特尔的流行的天主 教教义是无法阐明这个神秘主义的。这一点点魔法的 种子，夹杂在他最内、在的特性之中，使他的艺术不 仅成为人生的化学，而是人生的炼金术，成为他和日 后的作家，那些模仿他的作家，尤其是和左拉有别的 极限。左拉辛辛苦苦地把一砖一石攫取过来，修筑大 厦，而巴尔扎克只消把他的魔术戒指一转，就盖成了 一幢拥有千扇窗户的宫殿。他的作品所花的精力巨大 惊人，给人的第一印象却始终是魔术使然，并非仰仗 人力，并非从生活中借用所得，而是上天恩赐，使之 发财。 P21－23