里根传

作者简介

内容简介

定居迪克森 “以前，我们很贫穷，但是我并不清楚贫穷意味 着什么，也不知道自己贫穷。”对于童年，里根曾多 次这样描述。 1911年2月6日，里根出生在伊利诺伊州坦皮科市 的一所公寓里。这所公寓在他父亲工作的鞋店的楼上 。但在回首往事时，里根却把迪克森看做自己的家乡 。因为在1920年，里根9岁时，为了寻找更大的发展 机会，父亲率领全家离开了坦皮科，最后定居在芝加 哥以西的迪克森市。在迪克森，里根足足生活了15年 。后来，里根常常感慨地说：“迪克森是我的一部分 。”在这里，里根形成了最基本的人生观。 里根曾在他的回忆录中记述了他的名字为什么叫 “罗纳德”。原来在他还没有出生之前，父母已经给 他起名“唐纳德”。不巧的是，他的一位姨妈抢先一 步给她自己的儿子取名为“唐纳德”，所以里根的名 字就改成了“罗纳德”。 里根有一个“荷兰人”的绰号，但他并不是荷兰 人后裔。绰号的来历还要追溯到他出生的当天。据说 ，得知妻子又生了一个男孩后，里根的父亲高兴地跑 步上楼。当他看到新生儿时，只见刚刚出生的小里根 体态丰腴、哭声响亮，于是父亲嘲弄地说道：“他看 起来活像一个肥肥胖胖的小荷兰人，没准有一天能当 上总统呢!”从此，这个绰号便与里根形影相随数十 年。里根是家里的第二个男孩，他的上面还有一个哥 哥，叫尼尔。每当回忆起里根出生时，尼尔都笑着说 ：“我很想有个妹妹，谁知是一个弟弟。” 母亲生里根时，助产士对她说，这一次是难产， 必须有一位医生才行。可当时他们居住的坦皮科是一 个小镇，居民总共只有849人，更别说要找到一个真 正的医生了。后来得知由于前一天发生了一场意外的 暴风雨，使得一位名叫哈里·特里的医生滞留在了坦 皮科，于是，里根的父亲赶紧派人找来哈里医生。这 次分娩，里根的母亲吃了不少苦头。分娩结束后，医 生建议她这一生不要再生育了，否则后果很难预料。 里根的父亲约翰·爱德华·里根是爱尔兰移民的 后裔，英俊而强健，人们喜欢叫他杰克。其实，在美 国，有很多名人的祖先都是爱尔兰人，例如肯尼迪总 统和尼克松总统的祖先。 多年前，里根的曾祖父迈克尔·里根因为灾荒而 背井离乡，最后来到美国伊利诺伊州的坦皮科市。里 根的父亲杰克就出生在这里，一家人在这儿定居很多 年，直到1920年，里根的父亲重新迁徙。杰克很可怜 ，当他还是孩子的时候，父母就去世了，他的姑母把 他养大成人。1904年，杰克认识了里根的母亲内莉。 不久，两人在天主教堂举行了婚礼。 杰克是一名推销员，最擅长推销鞋子。他只念过 几年书，在姑母的教育下成了一名天主教徒。杰克一 直都是帮别人卖鞋子，所以他有一个梦想：开一家属 于自己的鞋店，里面摆满各式各样的鞋子。尽管杰克 工作非常努力，但赚的钱大部分都交了房租，所以日 子过得十分清苦，甚至没钱为自己添一双新鞋。杰克 也知道，再这样下去，要实现自己开鞋店的梦想，肯 定是不可能的。于是，他开始在芝加哥四处流浪，寻 找发家的机会。 杰克拥有惊人的语言天赋，讲故事是他的拿手绝 活，里根从没见过比父亲更会讲故事的人。杰克每天 在不同的地方跟形形色色的人打交道，回来后便把他 的故事讲给家人和周围的人听。后来，里根也是一个 出色的演讲能手，也许这种语言天赋就遗传了他父亲 能言善辩的基因。 杰克一生都在与同一件事作斗争——酗酒。酗酒 的坏毛病不但让杰克自己的生活麻烦不断，也让家人 跟着一起过着到处搬迁、穷困潦倒的生活。镇上的人 几乎都认为正是由于酗酒，杰克才始终未能发家。杰 克也曾下定决心戒酒，但是很多次都没有坚持下来。 即使有时两年滴酒不沾，但只要让他沾上一点酒，就 会重犯酒瘾，而且一发不可收拾。因此，全家人总是 提心吊胆，怕他因为酒瘾而误事或危害自己的身体。 杰克通常都是很晚的时候带着一身刺鼻的酒味回 家，里根的母亲内莉只要说他两句，他就会与内莉高 声争吵。虽然他不是打骂妻子的人，却也显得相当粗 暴无礼。 杰克喜欢在幸运来临或成功的时候开怀畅饮。一 遇到高兴的事，杰克的酒杯就放不下了，所以全家人 都特别害怕节假日的到来。里根小时候就十分怕过圣 诞节，因为虽然他能在这一天得到一份好礼物，但父 亲喝酒后带来的忧愁气氛，足以毁掉圣诞节带来的所 有快乐。 里根记得11岁那年的冬天，天下着大雪，他放学 回家后发现父亲正烂醉如泥地趴在门口的台阶上，全 身呈十字形，头发浸在雪水中。里根费了很大的劲才 把他拖到楼上，父亲嘴里的酒气扑面而来，呛得里根 心里一阵作呕般的难受。这是里根所记得的父亲酗酒 最厉害的一次。里根因为这件事终生对酒极其反感， 尤其是容易让人上瘾的烈性酒，他几乎从来不喝酒。 即使在几十年后，面对“葡萄美酒夜光杯”的热闹场 合，他也能自制，实在逃不过时，最多只喝上一两杯 。 酒精耽误了杰克的事业成功，也让家人过得很不 安稳，可尼尔和里根两兄弟并没有因此而影响到两人 长大后的人生，这要感谢他们的母亲内莉。通常，杰 克的酒瘾一上来，就会几天不见踪影，这时内莉就会 带着孩子们去旅行或走亲访友。尽管杰克爱喝酒，但 在孩子们的眼里，他仍然是个慈祥的父亲，他从不打 骂孩子。内莉也常告诉孩子们要热爱父亲，还要同情 他的毛病，如果父亲的毛病让他们感到为难，他们就 要多想想平日里父亲对他们的慈爱。 里根的母亲内莉·威尔逊·里根是苏格兰和爱尔 兰人的后裔。早在19世纪，她的祖先就远涉万水千山 ，来到美洲大陆的伊利诺伊州，最后定居在一个农业 小镇上。内莉在这里出生，长大后遇见了里根的父亲 杰克。他们很快就相爱了，在]904年喜结良缘。 内莉身材矮小，有一头漂亮的金棕色头发。她虽 然瘦削，却十分健康。在孩子们眼里，内莉是一位勤 劳、伟大而又慈祥的母亲。她是个典型的家庭主妇， 在杰克收入还可以的时候，她就待在家里做家务，教 育孩子。杰克终日在外面奔波，希望有一天能出人头 地。于是作为丈夫的贤内助，内莉就把全部的精力献 给了孩子们，她希望两个儿子都能有一个让人羡慕的 前程。 与杰克愤世嫉俗，喜欢研究别人缺点的性格相比 ，母亲内莉就温和多了，她待人友善、充满爱心，她 总会发现别人身上好的一面。尽管家里的经济状况不 算好，但内莉还是想办法去帮助那些比她更穷困的人 ，她的爱心总是照耀着身边的每一个人，镇上的人都 非常喜欢她。P2-4