人间鲁迅(上下)

作者简介

林贤治，当代著名学者和鲁迅研究专家，著有散文随笔集《平民的信使》，评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》《守夜者札记》《自制的海图》《时代与文学的肖像》，自选集《娜拉：出走或归来》，传记《人间鲁迅》《鲁迅的最生十年》等。主编“20世纪外国文化名人书库”“曼陀罗译丛”“曼陀罗文丛”“流亡者之旅译丛”“流亡者丛书”“世界散文丛编”、《散文与人》《读书之旅》《记忆》等丛书、丛刊多种。选编《绝望的反抗》《野百合花》《鲁迅档案：人与神》等数十种。

内容简介

2 绍兴：一个人的诞生 绍兴。南方的一座古城。 远在新石器时代，人们就在这一带蛮荒里奋力开拓了。他们的骨殖，热 血，连同沉重的岁月，凝积为深厚的火成岩。绍兴的东北部，平原漠漠，河 汊如网，是有名的水乡泽国。乌篷船，白篷船，往来穿织其问，构成东方威 尼斯的古典的美。曹娥江水浇出了刚厉的青铜，秀美的越瓷，不歇的钱塘江 潮，淘洗出一代又一代风流人物。王充、王羲之、陆游、徐渭、王思任，无 数壮烈和哀婉的故事，以及他们的思想与艺术的珍品，如同醇香的绍酒一样 飘送了数千年。 绍兴的西南部高高隆起，那儿布满群山，布满崎岖的道路。山地是意志 的象征。于是有大禹，有卧薪尝胆的勾践。高大的禹陵，越王台，会稽山头 的烽火墩，都可以令人遥想往昔的艰厄和仰慕先祖的光荣。 绍兴人是历史的骄子。可是，在现实的土地上，他们却有着各不相同的 命运。就拿东昌坊口来说，一条长长的石板路，就连结着众多杂色的人家： 地主士绅的大台门，有名的当铺、商店，和无名的摊档，此外是大片拥挤不 堪的低矮而潮湿的贫民屋子。在土谷祠、长庆寺和穆神庙，则日夜麇集着流 民、乞丐、捕蛇者和狂热的赌徒们…… 在东昌坊口、张马桥的北边，有一座聚族而居的大宅——新台门周家。 周家是世代的仕宦人家，早在嘉庆、道光年间，曾经有过一个购地建屋 ，设肆营商，广置良田的煊赫时期。由于生齿日繁，房族发达，覆盆桥西面 的老台门不够使用，才又添置了新台门。移居到新台门的，是智房与仁房分 支的成员，一共六个房族。后来，在太平军的冲击之下，这个繁盛的大家族 便开始迅速败落了。 新台门占地一千多平方米，是五进的大宅院。宅第坐北朝南，走进竹丝 大门，穿过铺着石板的天井，就是名为“德寿堂”的大厅。高高的金匾底下 ，有一副颜色暗淡的抱对，上面写道：“品节详明德行坚定，事理通达心气 和平。”再从这个聚众议事的厅堂走进去，就是各房的住宅了。西边有一排 五间楼房，由西往东数的第二间楼下，一天突然传出一声响亮的啼哭。一个 男婴诞生了。 9月25日，成了兴房的特大喜庆的日子。因为男丁，只有男丁，才有重 振家声的希望。于是，环绕着孩子的降生，一家人立即变得忙碌起来。 按照当地的习俗，孩子出生以后，必须先尝五种东西：醋、盐、黄连、 钩藤、糖；依次尝遍了不同的几种味道，领受过小小一点刺激以后，才将奶 汁送进嘴里。这样，待孩子渐渐壮大起来，便有能力去应付未来的复杂的人 生了。这是祖先的一种祝福。只是人生未必按照一定的公式进行。譬如这个 周家的孩子，此后成长的道路，就几乎没有一处不践钩棘。 孩子的祖父周福清正在北京当“京官”，接到家里的来信，倒也并不特 别地激动。当时，恰逢一位官员来访，他也就十分随便地用了这位官员的姓 氏为长孙命名：阿张。随后，找出一个同音异义的字作学名，便是樟寿。不 过，寄托还是明显的。既是官员，便有功名，借作小名总不失为一个吉利的 兆头吧？而且在中国，福禄寿从来是连在一起的。 周围的老人有一个很神秘的说法：在闰年出生，又是“蓑衣胞”，又跟 菩萨同一个生日，那是极其罕见的；这样的孩子，将来一定会有出息，就怕 难养大。惟一解脱的办法，就是到菩萨那儿去“记名”。 为了这个小生命，家人最先寻得大桶盘的女神记名，然后把他抱到长庆 寺里去，拜住持和尚龙祖做师父。 龙师父是个瘦长个子，高耸的颤骨，夹着一双细眼睛。本来，和尚是不 该留须的，他却留着两绺下垂的小胡子；和尚是不该娶妻的，他却讨了老婆 。在娶过“师母”以后，龙师父干脆让寺里的和尚都改当了吹敲和尚，这样 在佛门里就可以争得更多一点的支配自己的权利。他特地请来了艺人，整天 整夜教小和尚们唱“绍兴大班”。从此，长庆寺的和尚再也不必同普通的和 尚一样要出门募化，而可以靠吹吹打打的技艺谋生了。 这个人浑身充满着叛逆色彩，却又出奇地和善。他会行医，常常给土谷 祠里的逃荒者看病，给穷汉看病是从来不收诊金的。他对小樟寿也非常和气 ，不教念一句经，也不教一点佛门规矩，只送了三样东两：一个叫“长根” 的法名，一件“衲衣”，一条“牛绳”。“衲衣”是模仿袈裟，用各色小绸 片缝缀而成的斜领衣服。或许，凡是拼凑出来的东西，都被认为具有某种神 力。“牛绳”是用红丝线编成的装饰物，上面挂着历本、铜镜、银筛，还有 一种叫“鬼见怕”的贝壳。小弟子倘要出门，是必须把它戴上的。只要稳稳 当当地戴到脖子上，就百无禁忌，可以避邪消灾了。 到了后来，中国的邪鬼们的确都很害怕他，但却也一直把他纠缠住。小 小法宝，竞使他成了一个一生与魔鬼打交道的人，这是师父所始料未及的。 P6-8