群星，我的归宿

作者简介

阿尔弗雷德·贝斯特（Alfred Bester, 1913—1987） 美国公认的科幻大师，首届雨果奖得主。 1953年，他以《被毁灭的人》见证了“雨果奖”——这一世界科幻大奖的诞生。1956年，他创作的《群星，我的归宿》更是被誉为科幻界的天才之作！ 他是继阿瑟·克拉克、罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫等科幻大师之后，美国科幻奇幻作家协会评选出的第九位科幻大师，对世界科幻的走向影响深远。 他是科幻文学界的三朝元老，同时受到黄金时代、新浪潮运动和赛博朋克三个时期的科幻作家的一致推崇。 他还曾加入DC漫画，参与“超人”“蝙蝠侠”“绿灯侠”等多位超级英雄的创作。 1987年9月30日，一代科幻大师阿尔弗雷德·贝斯特在宾夕法尼亚州与世长辞。

内容简介

《群星，我的归宿》： 第一章节选 ∞ 宇宙飞船诺玛德号在火星和木星距离中间的地方飘游。船身长两百码，宽一百码，由光滑的钢板制成，但在战争的大灾难中严重毁损，船舱、货舱、甲板和船舱隔板的残骸堆在断裂的骨架上。船体的一侧有光照，映照着熊熊的光焰；另一侧只有黯淡的星星投下的大块深色阴影。两侧的强烈对比让它们的分界线看上去就像船身上一条巨大的裂口。S.S.诺玛德号是炫目的阳光和深黑色阴影中的一片失重的虚空，冰冷而寂静。 这艘遇难船只的残骸中充满了飘浮的冷冻凝聚物，它们悬在这艘被毁掉的船只里，就像一张爆炸瞬间的照片。重力产生的吸引力缓慢地将这些碎片汇聚成团。而在失事船中唯一的幸存者，格列佛·佛雷，AS—128/127:006，从飞船中穿过时，这些凝聚物的团状组织就被撕扯开去。 他住在失事船只中唯一完好无损的密封舱里，那是位于主机舱通道下的工具舱。这间冷冻室有四英尺宽，四英尺深，九英尺高。这个尺码的棺材可以装下一个巨人。但若一个男人被关在一个如此型号的笼子里长达几周，那就堪比东方刑罚中最残酷的折磨了。而佛雷已经在这个不见光的棺材中生存了五个月二十天零四小时。 ∞ “你是谁？” “格列·佛雷是我名。” “你从哪里来？” “塔拉是我的母星。” “你现在在哪儿？” “深深的宇宙是我的居所。” “你要去向何方？” “死亡是我归宿。” 在他为生存战斗的第170天，佛雷回答了这些问题，然后醒来了。他的心脏在重重地捶击着胸腔，他的喉咙在燃烧。他在黑暗中摸索和他分享棺内窄小空间的氧气罐，检查了罐子。罐子空了。必须立刻再搬一个进来。于是这天刚开始，他就要额外和死亡斗上一个回合。佛雷以沉默的忍耐姿态接受了命运。 他在舱里的搁架上摸索到一件破损的太空服。那是诺玛德号上唯一的一件，而且佛雷已不记得自己最初是在哪里找到，又是如何找到它的。他用应急喷枪补好了破损的地方，但对于如何重新灌满或替换太空服背后的氧气罐，他却无计可施。佛雷钻进这套太空服。从舱里涌入太空服的空气可以让他在舱外的真空中支持五分钟……至多如此。 佛雷打开工具舱的门，陷入了宇宙的黑色严寒之中。工具舱的空气随着他一起喷了出去，空气中的湿气冻结成微小的雪片，向下飘入破裂的主舱通道里。佛雷在用完的空气罐前叹了口气，把它从工具室里抛出去，丢弃了。 他转身推动自己的身体，穿过飘浮的碎片，朝着气压舱的舱门移动。他没有奔跑，他的步态是独特的失重状态下的自由落体式移动。他用脚和手肘抵靠着舱板、墙壁和角落，推送身体，向气压舱缓慢推进，就像一只在水下飞翔的蝙蝠。佛雷穿过舱门，进入位于飞船黑暗一侧的气压舱。已经用去了两分钟。 就像所有的太空船一样，在迷宫般的管道系统边上、诺玛德长长的龙骨下面装着氧气罐，就像一条长长的木制救生筏拍打着船身一侧，使得船体变得又重又笨拙。佛雷用一分钟卸下了一个氧气罐。此刻他无法获知罐子是满还是空，也许他努力把它带回储藏室，结果发现它是空的，那他的生命也就完结了。每一周，他都要忍耐这个太空轮盘赌的游戏。 在他的耳中有一个声音在叫喊，太空服里容纳的空气正在飞快地消逝。他使劲拖着这个巨大的罐子朝气压舱的舱门移动，飞快地低下头，把罐子从他头顶上方推了出去，然后推动自己的身体，跟随着它。他操纵气罐穿过舱门。四分钟过去了，他正在颤抖，眼前发黑。他拉着罐子向下方的主舱走廊移动，把它推进了工具舱。 他重重关上了工具舱的门，闩上，在架子上找到一把榔头，重重地挥舞了几下榔头，砸向冰冻的罐子，击松了气罐的阀门。佛雷狠狠地拧动把手。他用自己最后的气力揭开了太空服的头盔，以免在工具室充满空气时，自己却在太空服中窒息——如果这个罐子中有氧气的话。他晕了过去，就像他以前经常晕过去一样，永远不知道这一次是否就是死亡。 ★ 一切星际穿越小说的标杆！ ★ 世界范围内不可思议地发行了103个版本，畅销20多国：美国、英国、德国、法国、意大利、荷兰、希腊、西班牙、葡萄牙、芬兰、挪威、瑞典、波兰、土耳其…… ★ 乔治·R. R. 马丁、威廉·吉布森、尼尔·盖曼等科幻大师重磅推荐的科幻经典！ ★ 《哈利·波特》《阿丽塔：战斗天使》双双致敬了这部科幻经典！ ★ 《群星，我的归宿》是我挚爱的三本书之一。——《冰与火之歌》作者乔治·R. R. 马丁 ★ 每一个改变自己的痛苦瞬间，都让我更强大了一点点。 ★ 《群星，我的归宿》是首届雨果奖得主、科幻大师阿尔弗雷德·贝斯特的毕生经典，是半个世纪以来无人能及的想象力的结晶，是科幻爱好者不可不读经典，更是科幻史上的不朽名著！ ★ 《群星，我的归宿》荣获1988年普罗米修斯名人堂奖。 ★ 科幻史上只有一位科幻大师同时备受黄金时代、新浪潮运动和赛博朋克三个时期的科幻作家的一致推崇，那就是阿尔弗雷德·贝斯特。——《美国众神》作者尼尔·盖曼 ★ 能称得上是现代科幻小说开创者的大师寥寥无几，而贝斯特正是其中之一。——世界科幻小说协会创始人哈里·哈里森 ★ 科幻界一共只出版过几本真正的天才之作，而《群星，我的归宿》正是其中之一。——雨果奖、星云奖、轨迹奖得主乔·霍尔德曼 ★ 《群星，我的归宿》是我爱不释手的科幻小说，也是我心中无人能及的科幻经典。——赛博朋克之父威廉·吉布森