每时每刻皆为逍遥时光(禅疯子寒山的八堂修心课)

作者简介

费勇：1984年毕业于浙江师范大学中文系，文学博士。现供职于广州电视台，暨南大学兼职教授，博士生导师，香港《作家》杂志编委。主要学术领域为批评理论与文化研究，出版的学术著作有《言无言——空白的诗学》、《我看张爱玲》等，在《中外文学》（**）、《明报月刊》（香港）、《读书》、《天涯》、《文学评论》等杂志发表论文60余篇。近年从事散文创作，出版的散文集有《零度出走》、《我的江南》、《自以为灯》等。

内容简介

在中国，从20世纪到现在，寒山并非一个很出名 的人。但在20世 纪50年代以后的美国，寒山是一个名人。在很多美国 人心目中，他是 中国***的诗人，也是嬉皮士的精神偶像。说到垮 掉的一代(Beat Generation)、嬉皮士，一般人都会想到垮掉、颓废 、性放纵、吸毒之类。 但杰克·凯鲁亚克在谈到1948年**使用Beat Generation这个词时表示。 所谓垮掉的一代，乃是融合了佛教和天主教精神的新 的自由的一代。 简单地说，垮掉或嬉皮，隐藏着一个很简单的追 求：摆脱了偏见的自由。把一种新的看待世界的眼光 带给这个世界。 1958年，垮掉的一代的代表作家、《在路上》的 作者杰克·凯鲁亚克写 了一部小说《达摩流浪者》，扉页上写着：谨以此书 献给寒山子。在这部小 说里，凯鲁亚克把寒山称作禅疯子(Zen lunatic)。 《在略上》写了一个疯疯癫癫的人：迪安·奠里 亚蒂。小说里的叙述者 萨尔带迪安回家，他的姨妈一见到迪安就断定这是一 个神经病。是的，这确 实是一个神经兮兮的人。凯鲁亚克却从这个人的神经 兮兮里看到了生命的活 力，看到了生命无限探索的热情和好奇。神经兮兮， 或者说，疯疯癫癫，不 过是对平庸的拒*，对***的向往。从迪安开始 ，凯鲁亚克写了一群人， 一群古怪的人，一群总是在路上的人：四处浪荡、不 务正业。 要么是正儿八经的道路，要么是疯疯癫癫的道路 。但疯疯癫癫，并非醉 生梦死；相反，正儿八经地活着，恰恰是在原地重复 ，是醉生梦死。这世界 上到处是醉生梦死的面孔，却很少疯癫的笑容。疯癫 ，在*常中疯癫，其实 是寻找的旅途：希望在另外一侧找到信仰。 貌似放浪的外表下有认真的心无处安放。到《达 摩流浪者》，另一侧的 信仰已经找到，那就是《金刚经》和寒山。这本小说 对于中国读者来说，也 许特别有趣。因为可以读到嬉皮士如何理解《金刚经 》和寒山，如何从中找 到治愈的力量。 《达摩流浪者》的主人公贾菲·赖德说到他为何 喜欢佛教和寒山：“对性 毫无成见的态度。正是我喜欢东方**的原因之一。 我注意到，印第安人也 经常持这种态度……你们知道吗，当我还住在俄勒冈 ，还是个年轻小伙子的 时候，我一点都不觉得自己是个美国人，因为美国的 中产阶级理想，对性的 压抑态度，还有为**一切人性价值而设的报刊审查 制度，全都让我深恶痛 *。后来，接触过佛教以后，我就想，我会被生为美 国人，是因为我在无数 年前的前一辈子里犯了错、造了孽。为了赎罪，我才 会被生在这个没有任何 有趣的人和没有任何信仰(特别是对自由的信仰)的地 方。” 贾菲眼中的寒山：“寒山子是一个中国的士人， 他由于厌倦了城市和这 个世界，所以躲到深山去隐居。”“在那个时代，你 是可以干这种事的。他住 在离一座佛寺不远的一个山洞里，**的人类朋友是 一个有趣的禅疯子，名 叫拾得。拾得的工作就是在寺门外扫地。”“寒山子 是个诗人，是个山居者， 是个矢志通过打坐来参透万事万物本质的人，而且又 是个素食主义者……我 景仰寒山子，还有就是他过的是一种孤独、纯粹和忠 于自己的生活。” 这个贾菲的原型是凯鲁亚克的朋友、**诗人盖 瑞·史耐德。盖瑞·史 耐德并非美国*早翻译寒山诗歌的人，*早翻译寒山 诗歌的是阿瑟·魏 雷，他于1954年发表《寒山诗二十七首》。史耐德 1958年才出版《寒山诗 二十四首》，但史耐德的译作影响巨大，很多美国人 是从他翻译的诗歌里和 寒山相遇的。为什么呢？史耐德不仅是翻译，而且创 造了一个寒山。1953年， 史耐德去*本看画展。一幅画吸引了他。那幅画画了 一个衣衫褴褛、长发飞 扬、在风里大笑的人，他手握着一个卷轴，立在山中 的一个高岩上。这个人 就是寒山。因为这个形象，史耐德觉得自己和寒山心 心相印。 史耐德在译本的前言里写道：“寒山以他所住的 地方命名，他是一个山 野狂人，是中国古代一个衣衫褴褛的隐士。当他说到 寒山时，他指的是他自 己、他的家和他的心境……**，你有时候会在美国 贫民区的街道上、果园 里、流浪汉的聚居处和伐木工人的营地，和他们这类 人不期而遇。” 不论是20世纪50年代垮掉的一代、60年代的嬉皮 士，还是现在的美 国年轻人，寒山都是一个自由的符号，代表着自由的 生活方式、自由的心境。 人不一定非要在成败得失、是是非非、功名利禄里打 转，人可以在社会习惯 之外，走一条自己的路，去探索去体验生命本身的无 限可能。这是凯鲁亚克、 史耐德等美国小说家、诗人透过寒山这个形象所要传 达的信息，也是他们赋 予疯癫这种行为的精神色彩：在这个虚伪的循规蹈矩 的社会里，疯疯癫癫的 不正经，会把我们带到男一种跃动的清新的充满创造 力的生活里。而创造， 才会因活着变得有趣。P10-13