编辑部的故事(花森安治与生活手帖)

作者简介

内容简介

成为弟子也不轻松 1972 年 4 月 1 日，春天姗姗来迟，早晨 的空气仍然透着几分寒意。 作为生活手帖社编辑出勤的第一天，我没有 选择一身正装，而是穿了一件棕黄色的毛衣和一 条浅灰色的长裤，这种装束更符合工作在第一线 的编辑。 在此之前，我曾特意去研究室询问第一天出 勤需要做的准备，被告知着装自由，自己需要准 备拖鞋和茶杯，编辑工具则慢慢备齐就好。“顺 便给你一个我个人的忠告……”社里负责对外谈 判的大畑威先生突然带着意味深长的笑容对我说 ，“你应该已经听说，主编花森先生是个怪人， 可以说是天才的特质吧。总之无法用常识理解的 事情不少，你最好有思想准备，毕竟有新人撑不 过三天就辞职了……总之，保重身体。” 虽然不用操心着装，但这句意味深长的好心 劝告，和当时编辑部气氛中微妙的张力，在我心 里留下了一丝隐隐的不安，直至首次出勤的早晨 都未能消除。我比入社考试的时候还紧张。 上午九点，编辑部所有成员在二楼的“大型 厨房”集合。这里可谓编辑部的心脏。包括花森 先生在内，不少部员都是上身穿白色短外套，但 细辨又能发现款式各不相同，看来社里对工作服 确实没有硬性要求。 首先是社长大桥镇子女士发言 ：“从今天 起，这四位年轻人将与我们共事。《生活手帖》 创刊已有二十三年。如今，在创刊当时出生的人 也将加入我们，成为战友，我很感慨。一本杂志 在不登广告的情况下走到今天，非常不易，今后 也要继续努力。我期待新人能创造未来，请加油 。大家也请多多指教。” 接着是主编发言。屋子里的空气瞬时凝固， 每个人都屏息凝神。 “创造未来太夸张了，最多是助推一把的角 色吧。这份工作没法混日子，这应该都不用我说 了。我要提醒你们的只有一件事，就是这一年里 ，不要问我‘为什么’。在这里从早到晚工作一 天，你们想问为什么的地方，必然数不胜数。但 不要问我。要是一个个回答你们，我就不用工作 了。要是都能说明白还好，但有些东西无法言传 。所以，想问为什么的时候，先自己思考。过一 年总能明白。就这个要求。” 原来这就是花森安治。正如我已打过的预防 针，这段欢迎新人的发言也不走寻常路。用拳击 术语来说，就是刺拳。 大桥社长问 ：“需要让大家分别做自我介 绍吗？”花森安治答 ：“没那个必要，也不可 能全部记住，纯属浪费时间。四位新人自我介绍 一下就够了。”