奥斯特利茨(精)
作者简介
内容简介
二十世纪六十年代后半期,有时候是为了去做研究, 有时候也是出于连我自己都不太清楚的缘由,我从英国出 发,多次前往比利时,有时候只待上一两天,有时候又待 上几个星期。我感到这些前往比利时的学术旅行往往把我 带到十分遥远的异国他乡。在这样的一次学术旅行中,我 在阳光灿烂的孟夏的一天,来到一个之前只闻其名的城市 ——安特卫普。刚一到达,当车驶过那座两旁建有奇特尖 塔的高架桥,缓缓进入光线昏暗的车站大厅时,我便有一 种不舒服的感觉。后来,这种感觉一直伴随着我当时在比 利时度过的全部时光。我还记得,自己当时简直是晕头转 向,漫无目的地到处乱走,穿过城内,走过耶路撒冷大街 、纳赫特加尔大街、佩利肯大街、乐园大街、伊默塞大街 和其他许许多多的大街小巷 ;最后,我受到头痛和令人不 快的想法折磨,躲进位于阿斯特里德广场、紧挨着中央火 车站的动物园里。在那里,我坐在一个状似鸟笼、可供鸟 儿飞翔的鸟舍背阴处的一张长椅上,一直到我感到稍微好 一些。在鸟舍里,有无数长着彩色羽毛的燕雀和黄雀唧唧 喳喳,飞来飞去。在已经接近中午时,我漫步穿过公园, 最后还向几个月前才重新开放的夜间动物园里瞧了一瞧。 过了好一会儿,我的眼睛才习惯那种人为的半明半暗,才 能认出各种各样的动物来。这些动物在安装上的玻璃后面 ,过着它们那种映照着惨淡月光的、暗无天日的生活。当 时我在安特卫普夜间动物园里看见过什么样的动物,我已 经记不太清楚了。也可能是来自埃及或者戈壁荒漠的蝙蝠 和跳鼠,也可能是本乡本土的刺猬、雕鸮和猫头鹰,还有 澳洲负鼠、松貂、睡鼠和狐猴吧。这些动物在那里从一根 树枝跳到另一根树枝,在浅黄色的沙质土壤上忽东忽西, 一闪而过,要不就是在一片竹林中消失得无影无踪。其实 ,我真正能够回想起来的,只有浣熊。我久久地观察浣熊 ,看它神情严肃地坐在一道小溪旁,一而再再而三地清洗 着同一片苹果,仿佛它希望通过这种远超任何理性范畴的 清洗,就能逃出自己所在的这个虚幻世界,而可以说,这 并非它自己的过错。关于那些栖息在夜间动物园里的动物 ,我只记得,它们当中有一些动物有着引人注目的大眼睛 ,有那种目不转睛、凝神审视的目光,恰似人们在某些画 家和哲学家眼中见到的那种目光。 这些画家和哲学家凭借大量的观察和成熟的思考,试 图看透弥漫在我们周遭的黑暗。另外,我当时脑海里在考 虑这样一个问题:当真正的夜色降临,动物园对参观者关 上大门时,人们是否会给夜间动物园里的这些动物打开电 灯,好让它们在自己那个颠倒过来的袖珍宇宙中,在白昼 开始时,总算勉强能够平静地沉入梦乡。——夜间动物园 内部的这些情景,在我若干年的记忆中,都同我所记得的 安特卫普中央火车站那个所谓的中央大厅里的情景犬牙交 错,混在一起。如今,每当我试图想象这个候车大厅时, 我眼前就立刻会浮现出这个夜间动物园,而每当我想起这 个夜间动物园时,我就会想到这个候车大厅,也可能是因 为我在那个下午从动物园出来就直接走进了火车站,或者 更确切地说,首先是在车站前的广场上站了一会儿,仰望 这不同凡响的建筑物的正面吧。对于这座建筑物,我在到