陌生的中国人

作者简介

。。。

内容简介

1995年10月初，一个清冷之夜，19岁的郑建茂离 开家乡青田，踏上偷渡之路。 郑建茂先乘火车从上海到哈尔滨，换乘国际列车 穿过西伯利亚，经莫斯科进入乌克兰，在基辅潜伏了 两个星期后，进入匈牙利。随后，蛇头带他趟过第聂 伯河、德涅斯河，翻过冷杉覆盖的克喀尔巴阡山，横 穿斯洛文尼亚，12月13日进入意大利边境城市乌迪内 ，这是青田人通往富裕西欧的第一站。 过去300年出现了一连串重大的移民事件，郑建 茂的冒险之旅只是沧海一粟。18到19世纪，1 200万 西非黑人被迫迁移到新大陆做奴隶。奴隶制瓦解之后 ，数量达150万之巨的印度劳工涌入欧洲。从19世纪 50年代直到20世纪30年代，数以百万计的欧洲工人逃 离经济萧条的国家进入美国。联合国将在常住国以外 滞留至少一年的人定义为国际移民。根据这一定义， 2005年，联合国估计全球共有2亿国际移民——这意 味着，每35人中就有一个是国际移民。 郑建茂的家乡青田，毗邻温州，50万人口，有25 万人侨居海外，其中约60％采用像郑建茂这样的非法 途径出国。郑建茂在意大利“黑”了6年，2001年他 来到西班牙并取得永久居留权。随后，郑建茂相继带 出了家乡的6个哥姐，如今这个家族有近百人散居在 西班牙、意大利、法国。 2012年8月初，经人介绍，我在马德里结识了从 家乡神秘消失17年后的郑建茂。36岁的郑建茂身材魁 梧，肤色黝黑，短发，头略前倾，言辞恳切，身上亡 命天涯的痕迹早已完全被岁月洗净了。 看起来，郑建茂混得还不错。他在马德里北部一 座小城拥有一家l 400平方米的超市，在马德里老市 区有一家手机店，买了2栋房子。他2000年娶了老婆( 也是偷渡来的青田人)，老婆为他生了5个孩子，前4 个都是女儿，最后一个是儿子。 我随郑穿过GranVia大街，向北深入一处迷宫般 的街区，他告诉我，“这里曾经是中国人的地盘”。 我眼前所见就像科恩兄弟电影中某个超现实主义的场 景：GranVia大街上那些拥有木质转门、充满透视感 走廊的典型西班牙店铺顷刻消失了，取而代之的是“ 宏达手机店”、“青田美食”、“吃吃看小吃店”、 “美美理发店”，诸如此类的繁体字招牌，曲曲折折 绵延了好几个街区。 这是中国势力在欧洲扩张的有力证据，最近20年 变得尤其显著。该街区位于马德里老城与北部富人区 的交界地带，中国人喜欢选择这种交通方便的边缘地 带聚居。那些耳熟能详的“中国制造”：裹着金色锡 纸的圣诞节小饰品、山寨版的任天堂游戏机、总是比 竞争对手便宜几分钱的移动电话卡，源源不断从这里 运出来。西边街角曾经有一家专营盗版影碟的店铺， 那是郑建茂在西班牙开的第一家店。东行500米有一 家“青田肉铺”，继续往东是“海外情缘俱乐部”和 玻璃上贴着“好消息：新到特白面粉”广告的万通商 场。街区北面，Noviciado地铁站附近一栋古旧建筑 物的半地下室里，还隐藏着一家中国人开的地下服装 厂。晚上我经过那里，发现几乎找不到入口，窗玻璃 上蒙着白色的高丽纸，里面传来机器马达沉重的轰鸣 声，热浪从窗口喷涌而出。 我造访之时正逢西班牙深陷经济危机泥潭，然而 ，这里的中国人却在展示韧力：倒闭了一家店他们就 再开一家新的，拉低物价，跟其他族群争地盘，直至 全面掌控这个地方。西班牙劳工部2012年3月31日发 布的数据称，西班牙取得合法居留的华人有17．3万 人，比起2011年6月30日的统计反而上升了5 000人。 此间普遍认为西班牙的华人数量在25万到27万之间， 两者差额有将近10万——是仍然没有取得合法身份的 “黑人”。 “警察会经常突击此地核查身份。”郑建茂在行 至一个青石板铺就的丁字路口时对我说。 西班牙的失业率已经攀至25%，年轻人的失业率 高达52%。西班牙政府加大了对非法劳工的检查，华 人社区的失业率也在攀升。在一家中国超市门前，一 个肌肉结实的消瘦男子正蹲在地上读一份华文报纸。 从他的五官看，是典型的中国南方人。他的目光盯着 报纸，用余光打量着来人身体的某一个部位，这是我 熟悉的中国人的交流方式，充满间接和迂回。 “他们经常来这里转一下，看看中文报纸上有没 有招聘信息。”郑建茂说。我们在商店门前停住脚步 ，那人听到陌生人的交谈，不知道什么时候溜走了， 只留下一股中国烟草的味道。 P2-4