烟雾弥漫你的眼(我在火葬场学到的生命学)

作者简介

凯特琳·道蒂 中世纪历史专业出身，热爱恐怖事物。 持有执照的殡葬人，“殡葬人问答”系列网站的创始人和运营者。 现居洛杉矶。

内容简介

一个女孩永远都记得她刮过的第一张死人脸。比 初吻和失贞更尴尬的，也只有这个了。当你手里攥着 一把粉色的塑料刮胡刀，站在一具老头的尸体前时， 时间从未过得如此漫长。 在刺眼的荧光灯下，我盯着可怜的、一动不动的 拜伦，足足看了十分钟。拜伦是他的名字，至少挂在 他大脚趾上的标签是这么写的。我不确定拜伦是“他 ”(一个人)还是“它”(一具尸体)，但是在亲密接触 之前，我至少得知道他的名字吧。 拜伦是(或曾经是)一个七十多岁的老人，长着厚 厚的白发和白胡子。他一丝不挂，除了我围在他下半 身的一条单子，我也不知道这样做是想保护什么。逝 者的尊严，我猜。 他的双眼像两只泄了气的气球，就那样摊在眼眶 里，望着无尽的深渊。如果情人的双眼是清澈的湖水 ，那拜伦的眼睛就是一汪臭池塘。他嘴巴扭曲，半张 着发出无声的尖叫。 “呃，嗨，麦克？”我在准备间呼唤我的新老板 ，“那么，我猜我该用点儿……剃须膏什么的？” 麦克走进来，从一个金属架子上拿下一罐“霸烁 ”剃须膏，让我注意不要留下划痕。 “你要是把他的脸划破了，我们可没有什么补救 的办法。所以小心点儿，知道吗？” 好吧，小心点儿。好像以前我一直都很小心“给 别人刮胡子”似的。但我从来没给人刮过。 我戴上胶皮手套，戳了戳拜伦冰冷、僵硬的双颊 ，抚过长了好几天的胡茬儿。干这活真没有什么成就 感可言。我从小一直以为，殡葬师是经过训练的专业 人士，精通尸体处理，根本不用普通人动手。不知道 拜伦的家人会不会知道，一个毫无经验的23岁女孩正 拿着刮胡刀，准备给他们挚爱的亲人刮脸？ 我试着把拜伦的双眼合上，但他布满老年斑的眼 皮像百叶窗一样，刚一闭上就弹开，好像非要看着我 干完这活儿才行。我又试了一次，还是不行。“嘿， 拜伦，我不需要你在这儿指手画脚。”没人回应我。 他的嘴巴也合不上。我可以用力把它闭上，但几 秒钟之后又弹开了。不管我做什么，拜伦都不打算做 一个在午后享受刮脸的绅士，温顺地任由剃须师傅摆 布。最后我宣布放弃，直接把剃须泡沫喷在他脸上， 然后笨手笨脚地抹匀，活像《阴阳魔界》中用手指涂 鸦的阴森小孩。 不就是个死人吗，我自言自语。就是一摊腐肉， 凯特琳，动物的尸体而已。 但是用这招鼓舞士气并不管用。拜伦才不是一堆 腐肉。他曾经也是高贵、奇妙的生物，就像独角兽和 狮鹫。他是圣洁和世俗的混合体，这会儿在生命与永 恒之间的中转站，跟我困在一起了。 当我确信自己做不来这行时，已经太晚了。除了 给拜伦刮胡子，我没有别的选择。我拿起那把粉色的 刮胡刀，它就是这黑暗行当的必备工具。我绷紧了脸 ，发出一声只有狗能听见的剌耳尖叫，便把刀锋贴在 拜伦的脸上，开始了我给死人刮脸的职业生涯。 那天早上起床时，我根本没料到自己要给尸体刮 胡子。别误会，我知道要跟尸体打交道，但不知道还 要刮脸。这是我在西风火葬场担任火化工的第一天。 这是一个家族经营的停尸所，或者叫殡仪馆，叫法不 同，就看你住在美国东部还是西部了。停尸所、殡仪 馆、马铃薯、山药蛋，反正就是放尸体的地方。 我早早就跳下床——这可是从来没有的事，穿上 长裤——我从来不穿长裤，蹬上铆钉靴。裤子太短， 靴子又太大，我看起来可笑极了。但我得辩解一下， 从没有人教过我烧尸体时应该怎样打扮。（P10-12）