单纯的事，复杂的事

作者简介

作者 谷川俊太郎（1931—） 日本当代诗人、剧作家、散文家、翻译家，是当今国际诗坛有影响力的诗人之一，被誉为“日本现代诗歌旗手”。 谷川彻三(1895—1989) 日本当代哲学家、文艺理论家。谷川俊太郎的父亲。 外山滋比古（1923—2020） 日本语言学家、评论家、散文家，日本家庭教育研究会总裁。 鲇川信夫（1920—1986） 日本战后诗派荒地派代表诗人。 鹤见俊辅（1922—2015） 日本思想家、文化评论家、社会运动者。 野上弥生子（1885—1985） 作家，夏目漱石唯一的女弟子。 谷川贤作（1960－） 日本当代作曲家、钢琴演奏家。谷川俊太郎的长子。 译者 刘沐旸 毕业于东北大学日语系，现于城西国际大学攻读比较文化博士。曾获首届留学生现代诗“归路奖”佳作奖。译作有《两个夏天》（谷川俊太郎、佐野洋子著）、《让我们继续沉默的旅行——高桥睦郎诗选》等。

内容简介

我们都是“动物” 俊太郎　 我虽然是独生子，儿时却没有被爸爸拥 抱的记忆，也没怎么得到过你的照料呢（笑）。但你有 一次说过，说我是越大越可爱。大部分父母都觉得婴儿 最可爱，长大之后就越来越可恨。这才是一般的看法吧 ？但你却说，婴儿根本没法交谈，长大了，能说话了才 变得有趣…… 彻　三　 在我心里，婴儿就是动物嘛。就跟不得 不去驯化的动物一样。大多数日本人把婴孩惯得太无法 无天了（笑）。 俊太郎　 小时候，我应该是碰上了什么事儿哭闹 了起来，每到这时候，就会有骂我太吵的声音从隔得很 远的书房那儿传过来。那可太恐怖了。所谓父亲的形象 就印刻在这儿了（笑）。白天我们总是擦肩而过吧？晚 上你回来得晚，又不陪我玩儿，我还以为你是时不时就 要大吼大叫的动物呢。 彻　三　 咱俩都是动物（笑）。 俊太郎　 反正我小时候，趁我睡着，你和妈妈大 概是去舞厅还是哪儿玩了吧？半夜醒过来的时候，爸爸 妈妈都不在，我就算是小孩也感受到了孤独。不过说不 定那个时候起诗人的必备素质就培养起来了，现在倒还 挺感谢那时候的（笑）。 彻　三　 俊太郎自打开始写诗，才真正变成了人 嘛。 俊太郎　 当然，小时候的我也尽力去体会父亲这 一存在，但还是在自己谈恋爱之后才更深刻地感受到那 种人情味。从那时开始我发生了一点变化。并不是你对 我谈恋爱这件事说了些什么，而是因为恋爱，我终于能 作为男人和你有了对等的身份，变得多少能理解你了（ 笑）。而且你几乎对我完全放手不管，这还是很值得我 庆幸一番的。 彻　三　 想想我自己也是这么任性过来的嘛。当 年我也曾让爸爸头痛，所以儿子即便会让爸爸为难，也 还是自由成长的好。 俊太郎　 如果让我写关于父子关系的文章的话， 我应该会说我们的关系是“君子之交淡如水”吧（笑） 。听我朋友说他们和父亲剑拔弩张到离家出走，这我可 没法想象。虽然不至于说羡慕，但我对这种父子关系中 充满戏剧性的成分还真有点感兴趣，毕竟是和自己无缘 的东西。 彻　三　 我小时候一旦受伤，就得在父母面前跪 下，双手触地谢罪。正所谓“身体发肤，受之父母，不 敢毁伤，孝之始也”。我很排斥这种气氛。或许我的家 庭也因为我的反抗变得多少自由了一些。 记　者　 听说您家里相当近代化且十分自由？ 彻　三　 （对记者）我和内人是一种朋友关系， 这一点从很久以前开始就还挺让人觉得新奇的。我俩经 常会牵着手散步，或是一起去酒吧。（对俊太郎）有件 很有意思的事儿。我们结婚之后回老家那次，你妈妈那 时直接叫我的名字“彻三”，大正时代，在乡下这么称 ？和活了快100岁的可爱爷爷、“宇宙诗人”谷川俊太郎，聊聊人生这件蕞重要的小事吧！ ？谷川的诗歌曾深刻影响亚洲流行文化。他为宫崎骏和手冢治虫的作品作词；给荒木经惟的摄影集和佐野洋子的画配诗；他的作品影响了村上春树、大江健三郎、是枝裕和等无数人，北岛、阎连科、西川等半个文学圈盛赞！ ？从20几岁到90几岁，他用一生与朋友们完成6场对谈，谈谈宇宙、文学、家庭和日常……文字温热、厚实又通透。 ？他们是著名学者、教授，也是谷川的父亲、儿子、邻居、老师和朋友。人生一言难尽，他们却什么都坦诚相告。 ？自由地活着，快乐地变老，学会与自己打交道。生活就是由一件件小事组成的，一件件小事成为不同人的重要的大事。 ？认真吃饭，跟人见面，好好生活，永远走在成为人的路上。