我心里有个小小人

作者简介

内容简介

1 惊蛰 “我最近一直在好转，可 不知道是为什么。” “你可以找一找，能够起 作用的东西，跟你一直以来 需要的东西，是有关系的。 ” 从二○○○年起，我每 年过生日时写一篇生活总结 。但这个习惯在二○一三年 终止了——那天，我敲下几 行字，删除，再敲下几行字 ，再删除。二○一四年生日 ，我一行字也没有敲下。可 无数的念头和句子在我心里 奔跑，我知道我欠自己一个 记录。 二○一四年五月的一天 ，我在办公室里和同事说话 ，讨论着一些烦琐的事务。 偌大的空间只有我们俩，我 头有点晕，站起来看着她， 然后双脚一软倒在地上。她 惊讶地问：“你怎么了？”我 淡定地回答：“不要碰我， 我坐坐。”我坐在地上，从 不同的角度看着熟悉而陌生 的周围，心中呼啸。 同样的事，在同样的地 方，一周以后又发生了。 我去了医院。医生说， 没有大问题，多休息，少想 点。然后，我离职了，离开 工作了十三年的地方。十三 年，足够把青春和热血都溶 化在它的每一处空气里。我 像一部奔忙多年的机器戛然 而止，把工作的压力捏成一 团扔进过去的黑洞里．但居 然没有想象中的身心轻松。 此后的每一天都很挣扎 ，许多正常的行为对我来说 变得不可思议。比如站稳， 与别人谈话时对答如流，去 超市买菜，逛街，大声说话 ，吵架，坐公交车……我的 脑袋里不是一团糨糊，而是 固体胶。有时站在马路上， 发现电线杆都扑向我，我急 忙热心地将它扶住。有时突 然觉得天黑了，全身发毛， 心慌意乱。可明知道天没有 黑呀．于是默念十遍“这是 幻觉这是幻觉这是幻觉”。 我不觉得冷，但会全身发抖 ；不觉得饿，但会瞬间虚脱 。常常觉得空气不够呼吸， 心要跳出来了，但其实心电 图都在正常范围。 别人生活在陆地，我生 活在海洋。偶尔有力气了， 就像是过节，既珍惜，又害 怕。几年前曾经历过身体的 剧痛，所以我一直都觉得， 哪里都不痛就是幸福。但现 在知道不是，与精神上排山 倒海的痛苦相比，可以明确 感受到的疼痛，其实还算温 柔。 作为一个绘画者，我知 道画画是特别好的减压方法 。可要命的是，我发现自己 不会画画了。不知从哪一天 起，以画画为生的我越来越 无法开始画下第一笔。“不 会画画了”变成一个巨大的 恐惧。如果说绘画是我与世 界沟通的语言，虽然外人看 不出来，但我真的失语了。 幸好，那段时间我因为 需要画一本旅行绘本，启程 去了新加坡。我像一个从零 开始的新人，一笔一笔地积 攒，终于慢慢找回感觉，画 完了两百多张画。 一天，我要去设计师家 里做最后的版式调整。 接到他催促我的电话， 我站在屋子中间，突然感觉 四面八方有东西嗡嗡扑来… …是一大波压力正在靠近吗 ？那根本不存在啊！书已经 画完，我明显可以搞定啊！ 我头脑一片空白，强撑着走 出门，上了出租车就瘫倒在 后座，无法控制地大口呼吸 。发着抖拨电话给一位心理 咨询师。半小时后，在她的 帮助下我缓过来了。可惜她 是好朋友，原则上无法成为 我的心理医生。 到了设计师家，我若无 其事地开始调整书稿。不是 因为坚强，是根本不明白之 前发生了什么，为什么会这 样。那种可怕的感受消失无 踪。后来，我就经常感受到 这种无来由的紧张，理由都 微小得让我对自己嗤之以鼻 ，有时甚至根本没有任何理 由。 终于有一天，我在朋友 的建议下，开始接受精神分 析治疗。 不要问我精神分析是什 么，它是弗洛伊德发明的， 这就是我知道的全部。 第一次做完精神分析， 我眼前出现了一个画面。我 迟疑了一下，草草把它勾勒 下来。这是一种完全陌生的 体验。因为，在此之前，绘 画对我来说，是爱好，是工 作，是习惯，是赖以生存的 技能，是获得成就感的途径 ……但从来不是释放。因为 我是一个旅行绘本作者啊， 我画的所有东西都是现实中 存在的，我“转移”所看到的 世界，虽然也会有很多取舍 和创造，但它们终归都是“ 正常的画”。 所以我想，这种“脑海里 的画面”可能不会画出第二 张。 28-32