空心人

作者简介

？作者介绍 鲍里斯·维昂（Boris？Vian，1920—1959） 法国小说家，同时也是诗人、剧作家、音乐家、翻译家、工程师……维昂给世界文坛留下了许多优秀的作品，代表作《岁月的泡沫》是20世纪法国文学的经典，《李·安德森的复仇》曾轰动一时，《空心人》《红草》则展示出一种新类型文学。这些作品奠定了维昂在法国文学史上的地位。他以深刻的独创性涉足现代主义文学的许多思想领域，表现出存在主义哲学和荒诞意识的影响。维昂的作品反映了一个时代的社会征候，也反映了一个时代的美学趣味。 1959年，维昂因病而过早地离开人世，终年39岁。 ？译者介绍 徐晓雁 法语文学翻译家。毕业于上海交通大学医学院第一届法文班，后在法国留学、工作十余年，获巴黎十二大生命科学硕士学位。涉足法国文学作品翻译十多年，曾入围2021年傅雷翻译出版奖。

内容简介

他踌躇着，拿不定主意。产妇闭上了嘴，女仆站着，呆呆看着他。 “她得先破羊水。”女仆说。 雅克莫尔没有动，表示同意。接着，他似乎受到震动，抬起头。光线暗了下来。 “是太阳躲起来了吗？”他问。 女仆出去看了看，悬崖后的白昼不见了，一阵无声的风刮过。 她回来，有点担心。 “我不知道发生了什么事……”她低声道。 屋子里，除了壁炉上方镜子周边闪着微光，其他什么都看不见了。 “我们坐下来等待吧。”他柔声建议道。 窗外飘来一股夹杂着尘土的苦涩青草味，天色已全暗黑。在黑魆魆的房间里，产妇开始说话。 “我再也不愿遭这样的罪，永远都不要！”她高声尖叫。 雅克莫尔捂住耳朵，她尖厉的声音就像指甲划过铜器，女仆吓得哭起来。那声音钻进雅克莫尔脑袋仿佛能穿透头颅。 “他们快出来了，”产妇狞笑着说，“他们快出来，他们要痛死我了啊，这还只是个开头。” 床在嘎吱晃动，产妇喘着粗气沉默了一会儿，又哀号： “这种痛就是为了在以后很多很多年里，每时每刻都让我一直痛苦。” “行了。”雅克莫尔低声呵斥道。 现在，产妇的嗓子已喊哑，心理医生的眼睛也渐渐习惯镜子发出的微弱反光。他看到那个女人呻吟着，身体扭成一团，四肢拼命用力，发出一声声凄长的惨叫，那声音在雅克莫尔耳朵里盘旋，仿佛一团黏稠的浓雾堵住了耳膜。突然，在她抬高的双腿间依次露出两团东西。他能猜到女仆的动作，她正克服恐惧，用床单裹起两个新生儿。 “还有一个呢。”他自言自语。 那个受尽折磨的母亲，似乎放弃了一切挣扎。雅克莫尔站起身，第三个孩子出来了，他敏捷地抓住孩子，帮助产妇娩出。筋疲力尽的产妇瘫倒在床上。黑暗被无声撕裂，光线照进了房间。产妇歇息着，头歪到一边，艰难的产程蹂躏了她的脸。雅克莫尔擦擦脖子和额头，惊讶地听到外面花园里有响动。女仆包好最后一个婴儿，把他放在另两个孩子旁边。她到衣柜里找出一条床单，沿长边抖开。 “我要把她的肚子绑起来，”女仆说，“她得睡一会儿，您走吧。” “你剪断脐带了吗？要扎紧一点。”雅克莫尔担心地问。 “我打了玫瑰结。”女仆说。这样很牢，还很好看。 雅克莫尔心不在焉地点点头。 “您可以去看一下先生。”女仆提议。 雅克莫尔靠近那扇门，安热尔就在门后。雅克莫尔转动钥匙走了进去。