此时怀抱向谁开/六合丛书

作者简介

内容简介

历史的转调与滑音：赵元任在1919 1919年是赵元任个人生命史上临近“翻篇儿”的时刻。 此时的赵元任仍游离于大历史之外。国内趋于白热化的新 旧之争，《新青年》上以他的朋友胡适之为中心的文学革命， 甚至是震惊中外的五四运动，在赵元任1919年的生活史中都没 有留下什么痕迹。从世界史的角度看，像一战结束这样重大的 历史事件，在他心目中似乎还不及同年发生的某次天文奇观更 有吸引力。 直到1920年，留滞美国近十年的赵元任决定回国，才正式 步入历史的聚光灯下。1920至1921年可以说是赵元任一生的 “高光”时刻，也是他与国内知识界生出关涉、互动频密的两 年。因罗素来华讲学，赵元任随行翻译，同时加入国语运动。 但对他个人而言，更有意义的人生转折是解除包办婚约，与杨 步伟结婚。 1919年既是赵元任人生中一个晦暗不明的低谷期，又有什 么值得追述的呢？他在《早年自传》中写道： The Academic year 1918-1919 was one of my most unsettled and unsettling years within memory. I did not know what to do, where to go, geographically, nationally, intellectually, or emotionally. [1918- 1919学年在记忆中是我最不安定的年份之一。我不知道将来做 什么、去哪儿，无论在地域上、国族上，思想上或情感上，都 有无所适从之感。] 这段自述提供了一个入口，由此可窥见赵元任此时的心灵 世界，吸引我探究这种多方面的不安定感（unsettled and unsettling）从何而来，又是如何得以化解的。 1918年赵元任从哈佛哲学系毕业，1919年恰是他在各种 人生选择间犹豫不决的gap year。身心状态的波动起伏，令他 暂时沦为精神上的“流浪汉”。在拿到雪尔登旅行奖学金 （Sheldon Travelling fellowship）后，赵元任开始漫无 目的地四处闲逛。《早年自传》中颇为细致地记录下他漫游途 中一次乞食的经历：肩上扛一手杖，杖上挂一行囊，走到一处 人家，跟女主人讨要面包和牛奶，说“让一个流浪汉也‘胡佛 一把（Hooverize，厉行节约之意）’”。女主人最后象征性 地收了点钱，表示不是对流浪汉（tramp）的施舍。这种漫 游、求乞，对赵元任而言，似乎是他化解不安定感的自我疗 法。 赵元任在康奈尔大学读书时，已养成“冥游”的习惯。他 喜欢边闲逛边放飞思绪，在路上碰到熟人老是忘记打招呼，看 起来像个心不在焉的教授（absent-minded professor），因 而获得“教授”的外号。赵元任这种“心不在焉”的书生气 质，与他的妻子杨步伟正好形成完美的性格互补。杨步伟属于 杀伐决断的行动派，她在《一个女人的自传》 （Autobiography of a Chinese Woman）开头坦言： 我喜欢动作。我第一次碰见我美国留学生丈夫的时候，他 还是那种一天到晚坐在那想事情的中国念书人样子，我虽然脚 还没踏到美国地方，他一见了我就说我简直像个美国人。我就 是为着爱做事而做事。世界上该做的事那么多，你哪来工夫那 么闲坐着煞？ [赵元任译：I like to move; I like to act. When I