我这样的机器

作者简介

【作者简介】： 伊恩？麦克尤恩（1948—），本科毕业于布莱顿的苏塞克斯大学，于东英吉利大学取得硕士学位。从一九七四年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售纪录，他已经被公认为英国的“国民作家”，他的名字已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。

内容简介

\\\" 【 精 彩 书 摘 】 ： 我 是 乐 观 派 阵 营 中 的 一 员 ， 运 气 不 错 ， 母 亲 去 世 、 祖 传 房 屋 出 售 之 后 ， 我 得 到 了 意 外 的 收 入 ， 那 房 屋 恰 好 位 于 一 个 价 值 可 观 的 开 发 地 段 。 就 在 福 克 兰 群 岛 特 别 行 动 队 动 身 去 执 行 那 无 望 的 任 务 之 前 一 个 星 期 ， 第 一 个 真 正 可 用 的 、 由 工 厂 生 产 出 来 的 人 类 ， 在 市 场 上 发 售 ， 智 力 和 长 相 都 过 得 去 ， 肢 体 动 作 和 面 部 表 情 的 变 化 也 真 实 可 信 。 亚 当 售 价 8 . 6 万 美 元 。 我 租 了 一 辆 小 货 车 ， 将 他 运 到 我 位 于 北 克 拉 帕 姆 那 套 令 人 生 厌 的 公 寓 里 。 我 这 个 决 定 做 得 草 率 ， 但 听 说 战 争 英 雄 、 引 领 数 字 时 代 的 天 才 艾 伦 ? 图 灵 爵 士 也 买 了 同 款 ， 我 便 受 到 了 鼓 舞 。 他 很 可 能 打 算 让 实 验 室 把 机 器 人 拆 开 吧 ， 好 好 研 究 一 下 其 内 部 构 造 。 第 一 批 机 器 人 中 ， 十 二 个 名 为 亚 当 ， 十 三 个 名 为 夏 娃 。 平 淡 无 奇 ， 每 个 人 都 这 么 说 ， 但 符 合 商 业 需 求 。 生 物 学 意 义 上 的 种 族 观 念 ， 在 科 学 上 受 人 诟 病 ， 所 以 这 二 十 五 个 设 计 成 了 多 个 种 族 的 样 子 。 先 有 传 闻 ， 后 来 变 成 了 正 式 投 诉 ， 说 那 个 阿 拉 伯 人 模 型 和 犹 太 人 没 什 么 区 别 。 随 机 编 程 以 及 实 际 经 验 ， 能 够 满 足 所 有 人 在 性 爱 上 的 不 同 喜 好 。 第 一 个 星 期 内 ， 所 有 的 夏 娃 都 卖 完 了 。 粗 看 之 下 ， 我 也 许 会 误 以 为 我 的 亚 当 是 个 土 耳 其 人 或 希 腊 人 。 他 体 重 1 7 0 磅 ， 所 以 我 只 好 请 我 楼 上 的 邻 居 米 兰 达 帮 忙 ， 一 起 用 附 赠 的 一 次 性 担 架 将 亚 当 抬 上 楼 。 亚 当 的 电 池 在 充 电 ， 我 给 我 们 俩 倒 了 咖 啡 ， 然 后 翻 看 长 达 4 7 0 页 的 在 线 产 品 手 册 。 语 言 总 体 上 还 是 清 晰 准 确 的 。 但 是 ， 亚 当 的 制 造 牵 涉 很 多 不 同 的 地 点 和 部 门 ， 所 以 手 册 读 起 来 有 废 话 诗 那 样 的 趣 味 。 “ 遮 住 B 3 4 7 K 护 罩 上 部 ， 可 使 主 板 输 出 获 取 快 乐 情 绪 图 标 ， 减 弱 情 绪 波 动 半 暗 带 。 ” 最 后 ， 他 坐 在 了 我 那 小 小 的 餐 桌 旁 ， 脚 边 散 落 着 纸 板 和 聚 苯 乙 烯 包 装 材 料 ， 双 眼 闭 着 ， 一 条 黑 线 从 他 肚 脐 上 的 入 口 处 拖 下 来 ， 连 到 墙 上 一 个 十 三 安 培 的 插 孔 上 。 让 他 启 动 还 需 要 十 六 小 时 。 然 后 就 是 下 载 更 新 和 设 定 个 人 偏 好 的 环 节 。 我 现 在 就 要 他 ， 米 兰 达 也 是 。 我 们 俩 像 心 情 急 切 的 年 轻 父 母 一 样 ， 迫 不 及 待 地 等 着 他 说 出 第 一 句 话 。 不 是 配 备 个 音 箱 ， 直 接 安 装 在 他 胸 部 。 从 热 情 洋 溢 的 广 告 宣 传 中 ， 我 们 得 知 ， 他 可 以 用 气 息 、 舌 头 、 牙 齿 和 上 颚 发 出 声 音 。 他 的 皮 肤 和 真 人 相 仿 ， 摸 上 去 已 经 有 暖 意 了 ， 而 且 和 孩 子 的 皮 肤 一 样 光 滑 。 米 兰 达 说 ， 她 看 到 他 的 睫 毛 抖 了 一 下 。 我 敢 肯 定 ， 她 看 到 的 是 地 铁 在 我 们 脚 下 一 百 英 尺 处 轰 隆 而 过 引 起 的 震 动 ， 但 我 什 么 都 没 说 。 亚 当 不 是 性 玩 具 。 但 是 ， 他 具 备 性 的 能 力 ， 拥 有 能 发 挥 作 用 的 粘 膜 ， 每 天 消 耗 半 升 水 就 能 维 护 粘 膜 功 能 。 他 在 桌 旁 坐 着 ， 我 观 察 到 他 没 割 包 皮 ， 家 伙 不 小 ， 有 茂 盛 的 黑 色 阴 毛 。 这 款 非 常 高 端 的 人 造 人 类 ， 可 能 会 体 现 出 它 那 些 编 写 代 码 的 年 轻 创 造 者 们 的 口 味 。 大 家 觉 得 这 些 亚 当 和 夏 娃 应 该 会 充 满 活 力 。 广 告 上 说 ， 他 可 以 陪 伴 ， 可 以 在 智 力 活 动 上 相 互 切 磋 ， 可 以 成 为 朋 友 ， 可 以 总 揽 家 务 ， 会 洗 碗 、 铺 床 ， 会 “ 思 考 ” 。 存 在 的 每 个 时 刻 ， 听 到 、 看 到 的 每 件 事 ， 他 都 记 录 下 来 ， 都 能 够 从 记 忆 中 调 取 。 目 前 他 还 不 能 开 车 ， 不 许 去 游 泳 、 洗 澡 或 不 打 伞 在 雨 天 出 门 ， 也 不 能 在 没 人 监 视 的 情 况 下 操 作 电 锯 。 至 于 活 动 范 围 呢 ， 感 谢 蓄 电 技 术 的 突 破 ， 他 能 在 两 小 时 内 跑 十 七 公 里 ， 中 途 无 需 充 电 ， 或 者 连 续 说 话 十 二 天 ， 这 两 者 消 耗 的 能 量 是 一 样 的 。 他 有 二 十 年 的 使 用 寿 命 。 他 身 体 健 壮 、 肩 膀 宽 厚 ， 皮 肤 是 深 色 的 ， 浓 密 的 黑 头 发 向 后 梳 着 ； 脸 部 窄 长 ， 略 微 有 点 鹰 钩 鼻 ， 给 人 思 路 敏 捷 、 智 力 逼 人 的 感 觉 ， 上 眼 皮 厚 重 沉 郁 ， 嘴 唇 紧 闭 ， 我 们 在 一 旁 观 察 的 时 候 ， 他 的 嘴 唇 褪 去 了 那 死 亡 一 般 的 黄 白 色 ， 慢 慢 有 了 饱 满 的 、 人 的 颜 色 ， 也 许 唇 角 还 略 微 松 弛 了 一 点 儿 。 米 兰 达 说 他 看 起 来 像 “ 博 斯 普 鲁 斯 海 峡 的 码 头 工 人 ” 。 坐 在 我 们 面 前 的 ， 就 是 那 终 极 的 玩 物 ， 多 少 世 纪 以 来 的 梦 想 ， 是 人 本 主 义 的 胜 利 — — 或 者 宣 告 其 死 亡 的 天 使 。 令 人 无 比 兴 奋 ， 但 也 无 比 难 受 。 十 六 个 小 时 就 这 样 等 着 、 看 着 ， 可 不 容 易 捱 过 去 。 我 觉 得 ， 考 虑 到 午 饭 后 我 交 出 去 的 那 么 多 钱 ， 亚 当 这 时 候 就 该 充 好 电 ， 随 时 可 以 起 身 走 路 了 。 这 是 个 寒 冷 的 黄 昏 。 我 烤 了 面 包 片 ， 我 们 又 添 了 咖 啡 。 社 会 史 专 业 博 士 生 米 兰 达 说 ， 她 希 望 十 几 岁 的 玛 丽 ? 雪 莱 此 时 和 我 们 在 一 起 ， 全 神 贯 注 ， 不 是 观 察 弗 兰 肯 斯 坦 造 出 来 的 那 种 怪 物 ， 而 是 观 察 这 位 皮 肤 黝 黑 、 长 相 英 俊 的 年 轻 人 如 何 慢 慢 活 过 来 。 我 说 ， 两 个 东 西 有 个 共 同 点 ， 都 渴 望 电 给 予 他 们 生 命 的 力 量 。 “ 我 们 也 是 这 样 的 。 ” 听 她 的 口 气 ， 似 乎 只 是 指 我 们 两 个 人 ， 而 不 是 通 过 电 化 学 方 式 获 得 能 量 的 全 体 人 类 。 她 二 十 二 岁 ， 在 同 龄 人 中 算 成 熟 的 ， 比 我 小 十 岁 。 长 期 来 看 ， 我 们 之 间 也 没 什 么 。 我 们 俩 都 是 风 华 正 茂 的 好 年 纪 。 但 是 ， 我 认 为 自 己 处 在 一 个 不 同 的 生 命 阶 段 。 我 的 学 校 正 式 教 育 多 年 前 就 结 束 了 。 后 来 还 经 历 过 一 系 列 职 业 、 经 济 和 个 人 生 活 方 面 的 挫 折 。 我 认 为 自 己 经 历 坎 坷 、 愤 世 嫉 俗 ， 与 米 兰 达 这 样 一 个 年 轻 可 爱 的 姑 娘 不 般 配 。 她 长 得 漂 亮 ， 浅 褐 色 的 头 发 ， 脸 瘦 而 长 ， 眼 睛 常 常 眯 着 ， 似 乎 心 里 觉 得 好 笑 但 又 没 有 完 全 表 现 出 来 ； 有 些 时 候 ， 我 情 绪 上 来 ， 会 觉 得 她 超 凡 脱 俗 ， 令 人 难 以 置 信 。 尽 管 如 此 ， 我 之 前 就 已 经 做 好 了 决 定 ， 只 把 她 当 作 友 好 的 邻 居 和 朋 友 。 我 们 俩 的 公 寓 共 享 一 个 门 厅 ， 她 小 小 的 公 寓 就 在 我 楼 上 。 我 们 不 时 见 面 喝 咖 啡 ， 然 后 聊 聊 男 女 关 系 、 政 治 等 等 ， 什 么 都 聊 。 她 保 持 着 无 可 挑 剔 的 冷 静 态 度 ， 给 人 的 印 象 是 ， 对 未 来 的 任 何 可 能 性 ， 她 都 能 处 之 泰 然 。 看 来 ， 在 她 眼 里 ， 一 个 下 午 与 我 在 一 起 ， 享 受 卿 卿 我 我 的 快 乐 ， 还 是 愉 悦 友 好 的 聊 天 ， 两 者 差 不 多 。 和 我 在 一 起 ， 她 很 放 松 ， 性 爱 可 能 会 把 这 一 切 都 毁 了 ， 我 愿 意 这 样 去 想 。 我 们 就 一 直 是 好 伙 伴 。 但 她 身 上 有 种 隐 秘 、 克 制 的 东 西 ， 引 诱 人 去 探 个 究 竟 。 也 许 ， 我 自 己 还 不 知 道 ， 其 实 已 经 爱 上 她 几 个 月 了 。 自 己 还 不 知 道 ？ 这 是 个 多 么 牵 强 的 说 法 ！ 我 们 不 太 愿 意 ， 但 还 是 决 定 暂 时 不 去 管 亚 当 ， 也 不 去 管 对 方 。 米 兰 达 要 去 参 加 一 场 在 河 北 面 举 行 的 研 讨 会 ， 我 要 写 电 子 邮 件 。 到 七 十 年 代 初 ， 电 子 通 讯 迅 捷 便 利 的 光 环 已 经 褪 去 ， 沦 为 日 常 琐 事 。 时 速 2 5 0 英 里 的 火 车 ， 情 况 也 差 不 多 — — 又 脏 又 挤 。 语 音 识 别 软 件 在 五 十 年 代 是 个 奇 迹 ， 如 今 早 已 成 了 让 人 疲 惫 的 苦 差 事 ， 所 有 人 每 天 都 要 花 几 个 小 时 ， 独 自 一 人 喃 喃 不 休 。 人 脑 与 机 器 的 交 互 界 面 ， 是 乐 观 的 六 十 年 代 结 出 的 野 果 ， 现 在 连 孩 子 都 不 感 兴 趣 。 人 们 花 整 个 周 末 去 排 队 ， 六 个 月 后 便 兴 味 索 然 、 弃 之 若 履 。 能 提 高 认 知 能 力 的 头 盔 、 能 激 发 触 觉 的 语 音 冰 箱 ， 如 今 都 怎 么 样 了 呢 ？ 和 鼠 标 垫 、 记 事 本 、 电 动 菜 刀 、 奶 酪 火 锅 一 个 下 场 ， 扔 了 。 新 的 东 西 令 人 应 接 不 暇 。 我 们 鲜 亮 的 新 玩 具 还 没 拿 回 家 ， 就 已 经 开 始 生 锈 ， 而 生 活 仍 和 以 前 一 样 继 续 。 亚 当 以 后 会 变 成 令 人 生 厌 的 玩 意 儿 吗 ？ 花 钱 买 东 西 之 后 的 那 种 懊 悔 感 不 时 袭 来 ， 我 一 边 要 克 服 这 种 感 觉 ， 一 边 还 要 口 授 邮 件 ， 这 可 不 太 容 易 。 毫 无 疑 问 ， 其 他 有 生 命 、 有 头 脑 的 ， 还 会 继 续 出 现 ， 继 续 令 我 们 着 迷 。 人 造 的 人 ， 会 越 来 越 接 近 我 们 ， 然 后 和 我 们 一 样 ， 最 后 超 过 我 们 ， 我 们 自 然 不 会 觉 得 他 们 无 聊 乏 味 。 他 们 一 定 会 出 乎 我 们 的 意 料 ， 还 可 能 以 我 们 完 全 无 法 想 象 的 某 些 方 式 ， 打 破 我 们 的 预 期 。 悲 剧 不 是 没 有 可 能 ， 但 无 聊 乏 味 是 不 可 能 的 。 真 正 枯 燥 无 味 的 ， 是 还 得 去 看 用 户 手 册 。 指 南 。 我 有 个 偏 见 ： 任 何 机 器 如 果 不 能 在 运 作 中 自 行 告 诉 你 该 怎 么 使 用 ， 那 就 不 值 得 去 买 。 我 突 然 有 了 复 古 守 旧 的 冲 动 ， 将 整 个 手 册 打 印 出 来 ， 然 后 又 去 找 文 件 夹 。 在 此 过 程 中 ， 我 仍 然 一 直 在 口 授 电 子 邮 件 。 我 没 法 把 自 己 当 成 亚 当 的 “ 使 用 者 ” 。 之 前 我 以 为 ， 任 何 关 于 他 的 事 情 ， 他 自 己 都 能 教 我 。 但 是 ， 我 双 手 捧 着 手 册 ， 刚 好 在 第 十 四 章 打 开 。 这 部 分 的 英 语 表 达 很 清 晰 ： 偏 好 ； 性 格 参 数 。 接 下 来 是 一 系 列 标 题 — — 亲 和 性 。 外 向 性 。 经 验 开 放 性 。 尽 责 性 。 情 绪 稳 定 性 。 我 熟 悉 这 个 清 单 。 五 大 性 格 特 质 模 型 。 我 接 受 过 人 文 学 科 的 教 育 ， 但 并 不 相 信 这 种 统 括 式 的 概 念 ， 不 过 一 位 学 心 理 学 的 朋 友 告 诉 过 我 ， 每 个 条 目 下 面 都 分 为 很 多 小 类 。 我 扫 了 一 眼 下 面 一 页 ， 发 现 我 需 要 做 出 一 系 列 选 择 ， 都 是 从 1 到 1 0 当 中 挑 选 一 个 。 此 前 我 一 直 期 待 着 一 位 朋 友 。 我 打 算 把 亚 当 当 作 家 里 的 客 人 ， 一 开 始 不 熟 悉 ， 但 以 后 会 慢 慢 了 解 。 我 以 为 他 到 我 家 的 时 候 ， 就 已 经 进 行 了 最 佳 的 配 置 。 出 厂 设 定 — — 在 当 前 社 会 中 ， 这 就 是 命 运 的 同 义 词 。 我 所 有 的 家 人 朋 友 ， 出 现 在 我 生 命 中 的 时 候 ， 都 已 经 设 定 好 了 ， 基 因 和 环 境 在 他 们 身 上 留 下 了 不 可 更 改 的 痕 迹 。 我 希 望 我 这 位 昂 贵 的 新 朋 友 也 是 这 样 。 这 事 干 嘛 丢 给 我 来 做 呢 ？ 当 然 ， 答 案 我 也 知 道 。 我 们 当 中 ， 拥 有 最 佳 配 置 的 并 不 多 。 温 和 的 耶 稣 ？ 谦 卑 的 达 尔 文 ？ 1 8 0 0 年 才 出 一 位 吧 。 公 司 不 可 能 知 道 什 么 是 最 好 的 、 危 害 性 最 小 的 性 格 参 数 ， 就 算 知 道 ， 一 家 全 球 大 公 司 也 不 可 能 冒 这 个 风 险 ， 哪 怕 一 例 小 意 外 都 可 能 损 害 它 的 声 誉 。 “ 购 买 者 自 行 负 责 ” 。 为 了 最 初 的 那 个 亚 当 ， 上 帝 曾 送 来 一 位 完 整 、 健 全 的 伴 侣 。 而 我 只 好 给 自 己 设 计 一 个 。 这 是 “ 外 向 性 ” 这 个 条 目 ， 以 及 一 系 列 孩 子 气 的 分 级 陈 述 。 “ 他 喜 欢 成 为 派 对 的 灵 魂 和 中 心 ” ， “ 他 知 道 如 何 讨 人 欢 喜 ， 如 何 引 导 人 ” 。 最 底 下 的 是 “ 和 别 人 在 一 起 ， 他 感 觉 不 自 在 ” 以 及 “ 他 喜 欢 一 个 人 待 着 ” 。 中 间 的 是 ， “ 他 喜 欢 快 乐 的 派 对 ， 但 回 到 家 中 总 是 很 开 心 ” 。 这 就 是 我 啊 。 可 是 ， 我 该 复 制 另 一 个 我 吗 ？ 如 果 每 一 项 都 选 择 中 间 的 ， 那 我 设 计 出 来 的 ， 可 能 就 是 平 庸 的 原 型 。 外 向 性 似 乎 包 含 着 其 对 立 面 。 有 一 长 串 形 容 词 ， 旁 边 有 供 打 勾 的 方 框 ： 开 朗 、 羞 怯 、 容 易 兴 奋 、 喜 爱 说 话 、 内 敛 、 自 吹 自 擂 、 谦 虚 、 大 胆 、 精 力 充 沛 、 情 绪 多 变 。 我 一 个 都 不 想 选 ， 不 想 给 他 选 ， 也 不 想 给 我 自 己 选 。 除 了 一 些 冲 动 疯 狂 的 决 定 之 外 ， 我 一 辈 子 大 多 时 候 都 是 情 绪 中 立 的 ， 独 处 时 尤 其 如 此 ； 我 的 性 格 无 论 是 什 么 ， 大 多 时 候 都 处 在 悬 置 状 态 。 不 胆 大 妄 为 ， 也 不 谨 小 慎 微 。 就 这 么 过 着 ， 谈 不 上 满 足 ， 也 谈 不 上 郁 闷 ， 该 做 什 么 事 就 去 做 什 么 事 ， 想 着 晚 饭 ， 或 者 性 爱 ， 盯 着 屏 幕 发 愣 ， 洗 澡 。 不 时 悔 恨 过 去 ， 偶 尔 担 心 未 来 ， 除 了 显 而 易 见 的 感 官 世 界 之 外 ， 对 现 在 几 乎 没 什 么 意 识 。 心 理 学 曾 对 心 智 失 常 的 无 数 种 情 况 倍 感 兴 趣 ， 现 在 却 转 向 所 谓 的 普 通 情 感 ， 比 如 悲 伤 ， 比 如 快 乐 。 但 它 仍 旧 忽 略 了 日 常 生 命 存 在 的 一 个 重 要 领 域 ： 除 开 疾 病 、 饥 荒 、 战 争 或 其 他 苦 难 ， 大 多 数 生 命 都 是 在 中 立 区 域 中 度 过 的 ， 那 是 个 熟 悉 的 花 园 ， 不 过 是 灰 色 的 ， 平 淡 无 奇 ， 在 记 忆 中 稍 纵 即 逝 ， 也 很 难 描 述 出 来 。 当 时 我 并 不 知 道 ， 这 些 分 级 选 项 其 实 对 亚 当 影 响 不 大 。 真 正 起 决 定 作 用 的 ， 是 所 谓 的 “ 机 器 学 习 ” 。 用 户 手 册 只 能 给 人 一 种 虚 幻 的 权 力 感 和 掌 控 感 ， 就 像 父 母 自 以 为 能 够 掌 控 孩 子 性 格 一 样 。 这 只 是 为 了 将 我 和 我 购 买 的 东 西 捆 绑 在 一 起 ， 并 且 为 生 产 商 提 供 法 律 保 护 。 “ 慢 慢 来 ， ” 用 户 手 册 建 议 说 ， “ 谨 慎 选 择 。 如 果 有 必 要 ， 可 以 花 几 个 星 期 的 时 间 。 ” 我 等 了 半 个 小 时 ， 然 后 又 去 看 看 他 怎 么 样 了 。 没 变 化 。 还 坐 在 桌 旁 ， 双 臂 直 直 地 朝 前 伸 着 ， 闭 着 眼 睛 。 不 过 ， 我 感 觉 他 漆 黑 的 头 发 蓬 松 了 一 些 ， 有 了 一 点 儿 亮 光 ， 好 像 他 刚 刚 洗 过 澡 一 样 。 我 走 到 近 前 ， 高 兴 地 看 到 ， 他 虽 然 不 在 呼 吸 ， 左 胸 却 有 了 脉 搏 ， 有 规 律 地 跳 动 着 ， 平 稳 而 沉 静 ， 根 据 我 不 太 有 经 验 的 猜 测 ， 大 概 每 秒 跳 一 下 。 这 真 让 人 放 了 心 。 他 没 有 血 液 需 要 心 脏 来 输 送 到 全 身 ， 但 这 种 模 拟 心 跳 也 有 效 果 。 我 的 疑 虑 打 消 了 一 点 儿 。 我 觉 得 需 要 去 保 护 亚 当 ， 尽 管 我 也 知 道 这 非 常 荒 谬 。 我 伸 出 一 只 手 ， 放 到 他 的 心 脏 位 置 ， 掌 心 感 觉 到 了 他 那 平 静 而 有 节 奏 的 跳 动 。 我 有 种 侵 犯 了 他 私 人 空 间 的 感 觉 。 这 些 生 命 搏 动 的 信 号 很 容 易 让 人 信 以 为 真 。 皮 肤 的 温 度 ， 皮 肤 下 面 肌 肉 的 硬 度 和 弹 性 — — 理 性 告 诉 我 ， 这 是 塑 料 或 类 似 的 材 料 ， 但 我 的 触 觉 感 受 到 的 却 是 肌 肉 。 站 在 这 赤 裸 的 人 身 旁 ， 我 在 知 识 与 感 受 之 间 挣 扎 徘 徊 ， 这 是 件 怪 异 的 事 情 。 我 走 到 他 身 后 ， 一 半 是 为 了 离 开 他 的 视 野 范 围 ， 毕 竟 他 的 眼 睛 随 时 可 能 睁 开 ， 一 半 则 是 为 了 以 居 高 临 下 之 势 俯 视 他 。 他 的 脖 子 和 脊 背 上 肌 肉 发 达 。 肩 膀 上 长 着 黑 色 的 绒 毛 。 他 的 臀 部 有 肌 肉 形 成 的 凹 陷 。 再 往 下 ， 则 是 运 动 员 一 般 健 硕 的 小 腿 。 我 可 没 想 过 要 个 超 人 。 我 又 一 次 为 没 能 及 时 订 购 到 夏 娃 而 感 到 懊 悔 。 离 开 房 间 的 途 中 ， 我 停 下 脚 步 回 头 看 看 ， 这 时 我 经 历 了 生 命 中 足 以 颠 覆 我 们 情 感 世 界 的 那 种 瞬 间 ： 我 心 中 一 动 ， 察 觉 到 了 那 再 明 显 不 过 的 事 实 ， 我 脑 海 中 灵 光 一 现 ， 突 然 之 间 不 可 思 议 地 明 白 了 其 实 早 已 知 道 的 事 情 。 我 站 在 那 儿 ， 一 只 手 放 在 门 把 手 上 。 亚 当 赤 裸 着 ， 他 的 身 体 就 在 那 儿 ， 肯 定 是 他 引 发 了 我 的 顿 悟 ， 尽 管 当 时 我 并 没 有 看 他 。 是 那 个 盛 黄 油 的 盘 子 。 还 有 ， 两 套 杯 盘 ， 两 把 餐 刀 ， 两 个 勺 子 ， 都 散 落 在 餐 桌 上 。 我 和 米 兰 达 一 起 共 度 的 这 个 漫 长 的 下 午 所 留 下 来 的 。 两 把 木 头 椅 子 ， 推 得 离 餐 桌 远 点 儿 ， 朝 着 对 方 ， 像 一 对 伙 伴 。 过 去 这 个 月 我 们 更 加 亲 密 了 。 我 们 谈 话 很 轻 松 。 我 明 白 了 ， 她 对 我 很 宝 贵 ， 而 我 一 不 小 心 就 可 能 失 去 她 。 有 些 该 说 的 话 ， 我 本 该 说 出 来 。 以 前 我 对 她 习 以 为 常 了 ， 没 当 回 事 。 某 个 不 幸 的 事 件 ， 某 个 人 ， 某 位 同 学 ， 都 可 能 挡 在 我 们 中 间 。 她 的 脸 ， 她 的 声 音 ， 她 那 既 寡 言 少 语 又 头 脑 清 晰 的 模 样 ， 在 我 脑 海 中 异 常 鲜 明 。 她 的 手 在 我 手 中 的 感 觉 ， 她 那 若 有 所 思 、 心 无 旁 骛 的 样 子 。 是 的 ， 我 们 已 经 非 常 亲 密 ， 而 我 之 前 竟 然 没 有 察 觉 到 。 我 真 是 个 傻 瓜 。 我 必 须 告 诉 她 。 我 回 到 我 的 办 公 室 ， 这 也 是 我 的 卧 室 。 工 作 桌 和 床 之 间 的 地 方 够 大 ， 可 供 来 回 踱 步 。 她 对 我 的 感 受 一 无 所 知 ， 这 一 点 现 在 倒 让 人 不 安 了 。 把 感 受 描 述 出 来 ， 会 令 人 尴 尬 ， 而 且 有 害 无 益 。 她 是 邻 居 ， 是 朋 友 ， 像 个 妹 妹 一 样 。 如 果 我 表 白 ， 那 就 是 对 一 个 我 尚 不 了 解 的 人 说 话 ， 而 她 就 不 得 不 从 屏 风 后 面 走 出 来 ， 或 者 说 摘 下 面 具 ， 用 一 种 全 新 的 方 式 来 跟 我 讲 话 。 我 很 抱 歉 … … 我 非 常 喜 欢 你 ， 可 是 ， 你 看 … … 也 许 她 会 大 吃 一 惊 。 也 许 ， 这 也 有 可 能 吧 ， 也 许 她 会 感 到 喜 悦 ， 因 为 她 一 直 就 期 待 着 这 句 话 ， 或 者 自 己 一 直 想 说 出 来 ， 只 是 害 怕 被 拒 绝 而 没 有 说 。 目 前 ， 我 们 俩 碰 巧 都 没 有 别 人 。 她 应 该 想 过 吧 ， 想 过 我 们 俩 的 事 儿 。 这 毕 竟 不 是 完 全 不 可 能 的 幻 想 。 我 还 是 得 当 面 告 诉 她 。 忍 不 住 。 躲 不 了 。 于 是 我 脑 海 里 就 这 样 翻 来 覆 去 ， 思 绪 越 缠 越 紧 。 我 焦 躁 不 安 ， 又 回 到 了 隔 壁 房 间 。 冰 箱 里 还 有 半 瓶 波 尔 多 白 葡 萄 酒 ， 去 拿 酒 时 ， 我 从 亚 当 身 旁 经 过 ， 没 看 出 他 有 什 么 变 化 。 我 在 他 对 面 坐 下 来 ， 举 起 酒 杯 。 致 爱 情 。 这 次 ， 我 不 像 刚 才 那 样 充 满 柔 情 。 我 看 到 的 是 亚 当 本 来 的 样 子 ， 一 个 没 有 生 命 的 精 巧 器 械 ， 心 跳 是 有 规 律 的 放 电 ， 皮 肤 的 温 度 不 过 是 化 学 作 用 的 结 果 。 激 活 之 后 ， 某 种 极 其 微 小 的 摆 轮 装 置 会 把 他 的 眼 睛 撑 开 。 然 后 ， 他 似 乎 是 看 见 了 我 ， 但 实 际 上 他 是 瞎 子 。 甚 至 连 瞎 子 都 谈 不 上 。 等 它 启 动 之 后 ， 另 一 个 系 统 会 模 仿 呼 吸 ， 但 那 不 是 生 命 的 气 息 。 一 个 刚 刚 坠 入 爱 河 的 人 知 道 生 命 是 什 么 。 我 本 来 可 以 用 继 承 的 钱 到 河 的 北 面 买 个 地 方 ， 比 如 诺 丁 山 ， 或 者 切 尔 西 。 说 不 定 她 还 会 跟 我 一 起 去 呢 。 那 她 就 有 地 方 放 她 那 些 书 了 ， 现 在 她 的 书 都 打 包 放 在 索 尔 兹 伯 里 他 父 亲 房 子 的 车 库 里 。 我 看 到 了 一 个 没 有 亚 当 的 未 来 ， 昨 天 之 前 ， 那 个 未 来 都 是 属 于 我 的 ： 城 区 的 花 园 ， 有 石 膏 吊 顶 的 高 高 的 天 花 板 ， 不 锈 钢 厨 房 ， 来 吃 晚 饭 的 老 朋 友 们 。 到 处 都 是 书 。 那 现 在 怎 么 办 呢 ？ 我 可 以 把 他 送 回 去 ， 不 ， 是 它 ， 或 者 承 担 一 点 小 损 失 ， 到 网 上 把 它 卖 掉 。 我 冷 冷 地 看 了 它 一 眼 。 它 的 双 手 掌 心 向 下 放 在 桌 上 ， 那 张 鹰 脸 还 是 原 来 的 角 度 ， 朝 着 双 手 。 迷 恋 科 技 ， 我 是 多 么 愚 蠢 啊 ！ 又 一 个 奶 酪 火 锅 。 最 好 趁 早 离 开 桌 子 ， 以 免 我 挥 起 父 亲 那 把 旧 羊 角 锤 ， 一 下 子 毁 了 自 己 的 财 富 。 我 喝 了 半 杯 不 到 ， 然 后 回 到 卧 室 ， 看 看 亚 洲 货 币 市 场 行 情 ， 转 移 一 下 注 意 力 。 与 此 同 时 ， 我 一 直 留 意 着 楼 上 公 寓 里 有 没 有 脚 步 声 。 晚 上 迟 些 时 候 ， 我 看 了 会 儿 电 视 ， 关 注 一 下 特 别 行 动 队 的 最 新 情 况 ， 他 们 即 将 出 发 ， 越 过 八 千 英 里 的 海 域 ， 去 重 新 占 领 我 们 那 时 候 称 之 为 福 克 兰 群 岛 的 地 方 。 【编辑推荐】： 英国国宝级作家伊恩？麦克尤恩2019年再度突破个人写作的舒适领域，强势涉足人工智能前沿科技，创作了一部带有鲜明麦氏标签、兼具浓厚科幻色彩——“一部真正思考人类未来困境”的小说。 阿西莫夫的“机器人三定律”早已为世人熟知，关于人工智能，如今人类面临更为复杂的一系列道德难题：究竟是什么使我们成为人类——我们外在的行为还是内在的生命？机器人能够明白人类的心吗？机器人出轨人类该怎么办？《我这样的机器》中，麦克尤恩探讨了机器人的道德困境，其本质最终还是引向了他对人类内心世界、人际关系的密切观察——所谓的邪恶或残忍往往是缺乏同理心的表现。