半生（精）

作者简介

V.S.奈保尔（1932—），英国著名作家。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。 50年代开始写作，著有《米格尔街》、《斯通先生与骑士伙伴》、《自由国度》、《大河湾》、“印度三部曲”、《非洲的假面剧》等。2001年荣获诺贝尔文学奖。

内容简介

现在我应该让自己的生活恢复秩序。我不能老住 在庙里。我 必须在一定程度上自立，摆正那女孩在我生活中的位 置。我不能 抛开她，就像我不能抛开我的角色。抛弃她无疑会加 重我的恶名； 何况造反派的问题是绕不过去的。我不可能对每个人 说一声抱歉 就轻轻松松回到过去。 这期间她一直住在雕刻匠那儿的小屋里，住在堆 满神像和当 地头面人物的白色大理石雕像的仓库后面。我们的关 系已经传得 满城风雨，现在是一天比一天确定，而我却一天比一 天更加以她 为耻。我父母和校长以及我们阶层的人有多么以我为 耻，我就有 多么以她为耻。这种羞耻感总是跟随着我，淡淡的痛 苦总是萦绕 在我心底，仿佛无法治愈的痼疾，吞噬着我的分分秒 秒，我的每 一次小小胜利（又被某一本书、某一家杂志提到，又 有一位有身 份的人物来访）。我开始在忧郁中寻求庇护——虽然 这么说可能 显得有些古怪。我花心思将它招来，迷失其中。忧郁 成为我性格 的重要部分，以至于我很长一段时间忘了它因何而起 。 就这样，我最终自立门户了。有一件小事还不错 。谁都以为 我已经和那女孩结婚了，所以没有任何仪式。我觉得 自己受不了 那个。我的心无法承受那种亵渎。在内心深处，我暗 暗发誓禁欲， 婆罗门的誓愿。就像圣雄。不同的是，我失败了。我 羞愧万分。 眨眼间就遭到了报应。很快我就不得不承认那女孩怀 孕了。她那 肿胀的腹部，那本就丑陋的身体的变化折磨着我，我 只愿我眼中 看到的一切全不存在。 小威利出生了，我急着想知道他脸上有多少低等 人的痕迹。 那些看见我俯身打量婴儿的人会以为我是满怀骄傲。 其实我把一 切念头都埋在心底，而我的心在下沉。 很快，他开始长大，我会默默地看着他，觉得眼 泪就要落下 来了。我会想：“小威利，小威利，我对你干了些什 么？为什么我 要在你身上烙下这种污点？”然后我会想：。可那全 是废话。他不 是你，也不是你的。他的脸将这显示得再清楚不过。 你没有在他 身上烙下什么。你给他的任何东西都消失在更广泛的 遗传里了。” 不过，我始终对他抱着些许希望。比如，我看见我们 阶层的某个 人，就会想：“他长得很像威利。他就是小威利的翻 版。”心里怀 着这希望，我跑去看他，可一看到他我就知道，我不 过是又一次 骗了自己。 这一切只在我心里上演。它们融人了我的忧郁。 我对谁都没 有提起过。我不知道威利的母亲知道这些会怎么说。 儿子出生后 她令人恐惧地成熟了。她似乎忘记了我的职业性质。 她变得热衷 于家务事。她去学插花，老师是一位英国官员的太太 ——那时独 立还没有到来，城里仍驻有英军——此外还跟一个信 袄教的女人 学习烹饪和家政。她尽力款待客人。我羞愧难当。我 记得有一次 很惨。她把餐桌布置成一种新花样。她在每位客人的 侧碟里搁上 一块毛巾。我认为那样不对。我从没在哪本书里读到 过，也从没 在哪部外国电影里看见过毛巾可以放上餐桌。她坚持 那样。她说 是“餐巾”什么的。如今她已经不再处于守势，很快 她开始愚蠢 地攻击我的祖上，因为他们不懂得现代家政。什么问 题都没来得 及解决，第一位客人就到了（他是法国人，正在写一 本关于罗 曼·罗兰的书，印度人都喜欢罗曼-罗兰，因为据说他 崇拜圣 雄），于是我只得退回我的忧郁中，忍受着餐桌上的 毛巾熬过整 个晚上。 这就是我的生活的真面目。从我说的这些，可以 想象我所有 的不幸，我对自己的厌恶。我发誓禁欲，那代表着我 性格中最深 刻的部分，威利的母亲却再一次怀孕了。这一回是个 女孩，这一 回完全没有办法自欺欺人。那女孩就是她母亲的翻版 。真是上天 的惩罚。我给她起名萨洛姬妮，是独立运动中一位女 诗人的名字， 我希望她拥有同样的天赋，因为爱国诗人萨洛姬妮尽 管备受推崇， 却也相当丑陋。 P30-32