沿着第二大街/非洲人文经典译丛/浙江师范大学非洲研究文库

作者简介

内容简介

第一章 部落 我一直不明白为什么我五岁时，父母亲把我和 弟弟妹妹送到乡下和祖母一起住，他们则留在比勒 陀利亚。那是一九二四年的秋天，父亲给一家户外 用品公司送信，母亲则是家庭帮佣。 到莫帕能这个小村庄的最初几周，我记得自己 很失落。那里离彼得斯堡七十五英里，村子里有五 千人左右。祖母坐在木屋边的一棵小柠檬树下，如 命运般举足轻重，如大山般令人生畏，如合欢树般 坚毅。 她不怎么会笑，笑的时候会糊里糊涂地把微笑 变成邪笑。但她也不是那种会哭的人：她的命令清 晰而明确，就像用铁使劲敲打磨盘时发出的声音一 样。我不记得她轻声呼唤过我。她有两个女儿，一 个和她一模一样，另一个却是软弱无能的乞怜之人 。她们很少回家，都在比勒陀利亚工作。不上班的 时候，她们得照顾孩子，却都没有真正的丈夫。过 去二十多年我再没见过她们或祖母，虽然我知道她 们都还活着。 这些年来，在我脑海里清晰呈现的有我的祖母 ，还有莫帕能如水蛭般盘踞在山脚的那座大山。山 里的幽暗，如此浓密黏稠。祖母似乎串通了大山和 幽暗来吓唬我们。 父母亲买了两头山羊。我很高兴，动物们好像 知道我和弟弟需要它们的陪伴。妹妹却几乎从我的 这些记忆中完全被抹去了。即使是现在，我也记不 清她那时的模样。 我们每天带那两头山羊出门，喂它们鲜嫩多汁 的叶子。它们在我们手中啃叶子，挠得我们痒痒的 ，很有意思。有时它们对我们手里的食物不屑一顾 ，转身去吃灌木，那时我们是多么失望啊! 上学第一天并不是特别愉快，因为大部分时间 我都不知所措。另外，往返学校得走七英里的路。 学校大厅里，我们一大群学生坐着，前面是满 脸倦容的老教师。到现在我都不明白他到底是怎么 管理课堂的。他让我们坐在那里，大声背诵乘法口 诀表和拼写单词“M—A—T”，每读一个字母，双手 拍一下。老师大声领读：“F—O—X，佛克斯；B—O —X，博克斯；F—I—X，非奎斯。”我们一边对黑 板上单词的外形和神奇的发音惊讶不已，一边大声 跟读。 村里有户人家将他们家的山羊和我们家的养在 一起。他家儿子和我轮流放羊和上学。一想到学校 ，我就觉得讨厌，因为一想到它，我就会想起棍棒 引起的皮肉之痛。老师们将体罚作为万灵药，广泛 用于解决教学和组织性问题。如果在这事上有一丝 丝选择的权利，比起上学，我宁可陶醉在阳光下， 陶醉在鸟儿的歌声中，陶醉在清凉的溪水中。 是的，我讨厌上学。我对自己发誓，直到生命 的尽头我都会讨厌上学。老师的面孔意味着折磨的