2017散文(21世纪年度散文选)

作者简介

内容简介

在我的好奇心绽开的**条裂缝里，何丽达** 个钻了进来。在她之后，缝就大了，紧接着钻进来各 式各样的人。之后的两三年之中，我像一只无头苍蝇 ，满城嗡嗡乱飞，嗅闻找寻着任何一个可以面对面教 授我英文的师长。我惊诧地发现，在这个与世隔*的 小城里，竟然聚集着如此一群奇人，有曾在教会学校 任教的教书先生，有前联合国的退休职员，有因荒诞 的原因被发配到小城的学究，有闲散于正式职业之外 的私人授课老师……我拜在他们的门下，贪婪地如饥 似渴地掏取着点点滴滴的英文知识。我很快发现了他 们之间的共性：他们的英文长着一颗硕大的逻辑脑瓜 子，可以无比清晰地解析一个句子的成分，挑出主语 谓语直接宾语间接宾语状语定语；或从一长段文字中 准确无误地演绎出有关动词变位从句复句种类等等的 句法语法结论。他们的英文不仅长着一颗逻辑脑袋， 也长着一双明慧的眼睛，可以一目十行地行走在书页 之中。可是他们的英文没长耳朵和嘴巴，患了某种程 度的聋哑症。 我跟在他们身边，学到了全套后来大派用场的语 法知识。当我在聋哑的英文巷道里磕磕碰碰地行走了 几年之后，我遇上了一位奇异的上海女子。这位女子 姓周，毕业于北大西语系英文专业——仅仅这个背景 在我们那样的小城里就已经带上了某种光环。她跟随 被划为右派的丈夫，来到婆家落户，靠私下教授学生 自谋生路。我每周三次风雨无阻地骑着自行车到她家 中听课。在这里我使用了“听”这个字，并非随意或 跟从惯例，我是另有所指，因为她授课的重点在训练 口语。我们(我和她的其他学生)绕着她坐成黑压压的 一圈，听她给我们讲述各种各样在当时的英文教材中 从未出现过的新奇故事。我们的听力神经扯得很紧， 紧得像一张满弓，因为两遍之后，我们就得按照她的 要求挨个重述那个故事。她的评判标准是由两部分组 成的，一部分是看我们是否听懂并记住了诸如时间地 点人物之类的关键信息，另一方面是看我们使用的词 句和语法是否正确合宜。就这样，我们用自己漏洞百 出的破英文句子糟践着她的好故事，一个又一个，一 次又一次，每重述完一个故事，常常已是一脸一身的 汗水。渐渐地，那堵挡在我们跟前的黑墙裂开了口子 ，那些口子四周长着裂纹，裂缝如藤萝一样延伸交缠 。终于有**，所有的口子都串通成一气，墙轰然倒 塌，我们走到了墙的那边。我们发现我们的英文不再 仅仅是脑袋和眼睛，它也成了耳朵和嘴巴。它还是脚 ，领着我们走人他人的世界。它甚至还是手，带我们 叩开灵魂和灵魂之间的那扇门。 周老师的教学特色，基本可以用两个成语来概括 ：循循善诱，不怒自威。前者是指方法，后者是指态 度——她的眼神中始终闪烁着一丝威严的光，即使当 她背对着你。学生中有愚顽或懒惰者，常会遭到她不 留情面的呵斥。隔着几十年的距离再来回望那段经历 ，她的威严所带来的恐惧早已消散，如今想来满心竟