骆驼祥子不说谎的人(老舍小说精选签名印章典藏版)/琥珀经典文丛

作者简介

老舍（1899.2.5—1966.8.24），我国现代文豪，小说家，戏剧作家。原名舒庆春，字舍予，满族，北京人。出身寒苦，自幼丧父，北京师范学校毕业，早年任小学校长、劝学员。1924年赴英在伦敦大学东方学院教中文，开始写作，连续在《小说月报》上发表长篇小说《老张的哲学》、《赵子日》、《二马》，成为我国现代长篇小说奠基人之一。归国后先后在齐鲁大学、山东大学任教，同时从事写作，其间代表作有长篇小说《猫城记》、《离婚》、《骆驼祥子》，中篇小说《月牙儿》、《我这一辈子》，短篇小说《微神》、《断魂枪》等。抗日战争爆发后到武汉和重庆组织中华全国文艺界抗敌协会，对内总理会务，对外代表“文协”，创作长篇小说《四世同堂》，并对现代曲艺进行改良。1946年赴美讲学，四年后回国，主要从事话剧剧本创作，代表作有《龙须沟》、《茶馆》，荣获“人民艺术家”称号，被誉为语言大师。曾任全国文学艺术界联合会副主席、全国作家协会副主席及北京文联主席。1966年“文革”初受严重迫害后自沉于太平湖中。有《老舍全集》十九卷。

内容简介

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼 ”只是个外 号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那 点关系说过 去，也就算了。 北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的 ，讲究赁 漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都 有自由；拉 出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车 的主儿； 弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许 白耗一天， 连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们 的希望大概 有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己 的车，再去 拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。 比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍 差点劲的， 或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉 八成新的 车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也 还能保持住 相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉 “半天”。在 后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬 天夏天总是 “拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本 事；钱自然 也多挣一些。 年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前 两派里有个地 位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早 早的出车，希 望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自 己的嚼谷。 他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜 市，果市， 菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢 。 在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干 这行儿—— 很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼 年受了伤， 很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连 拉车也没出 过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的 车，筋肉的 衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头 会死在马路 上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄 近绕远，都 足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后 起之辈。可 是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因 此在擦着汗 的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下 岁的车夫， 他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自 己能与洋车 发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄 起车把来 的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是 失业的工 匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着 泪，上了这 条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉 ，现在再把 窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验 ，没有朋 友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破 的车，皮带 不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人 家原谅，虽 然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。 此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另 成派别。生 于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便 ；同样，在 安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑…… 这是跑长趟 的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五 个铜子的穷 凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这 些专拉洋买 卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山 。气长也 还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半 还是因为这 些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。 英国兵，法 国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们 都晓得。他们 自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特 别，四六步 儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走 ，带出与世 无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以 不穿号坎， 而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别 肥，脚腕上 系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落 ，神气。一 见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他 们似乎是属 于另一行业的。 有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就 像说——我 们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子 ，在与“骆 驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车 夫，这就是 说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自 己的车，自 己的生活，都在自己手里，高等车夫。 P1-3