最后的访谈（5冯内古特）

作者简介

库尔特？冯内古特 KURT VONNEGUT 1922年11月11日生于印第安纳波利斯，他以黑色幽默、讽刺口吻和无与伦比的想象力著称，并凭借1959年的《泰坦的女妖》首次吸引了全美的注意力，而1963年的《猫的摇篮》奠定了他“真正艺术家”的身份。正如格雷厄姆？格林称，他是“在世最优秀的美国作家之一”。冯内古特于2007年4月11日去世。

内容简介

穆西尔 写出《五号屠场》这样的作品绝非易事。你为描述德累斯顿的经历做了多久的思想准备？ 冯古内特 嗯，写德累斯顿这座城市和德累斯顿大轰炸似乎是 我的首要任务，因为这是欧洲历史上最大的屠杀， 而我，一位欧洲后裔，一位作家，就在屠杀现场。我？？作出表态。我耗了很长时间，很痛苦。最难 的地方是我已然失忆了。这场轰炸灾难让我了解了 一种现象，就是我的失忆和那些经历过雪崩、洪水 和大火的人们一样，与他们聊过后我发现，人的大 脑里有某种装置，在灾难超过一定水平后，会关掉 我们的记忆。不知道这仅仅是我们神经系统的局限， 还是实际上以某种方式保护我们的装置。虽说我当 时在场，我真的完全不记得德累斯顿轰炸的情景， 回想的办法尝试了不少，就差找一位催眠师来恢复 这块信息了。我写信给很多一起经历过轰炸的人， 请他们“帮我回想”，而每次得到的回复都是拒绝，简单坚定的拒绝。他们不愿去想这段经历。《生活》杂志有位作家，不清楚他多了解兔子和神经系统， 但他说兔子是没有记忆的，这是它们防御机制的一 种。如果它们记得单单一小时内的虎口脱险，生活 也会变得无法忍受。它们一逃脱德国杜宾犬的追逐， 就把一切忘得干干净净，这种回忆是它们几乎经受 不起的。 穆西尔 你给这些人写信，研究德累斯顿轰炸的时候，你自身经历的往事细节会不会重现？你说开始想这件事的时候很痛苦。 冯古内特 不管怎样，那座城市面积庞大，我在地面上被烟雾 和火焰包围，勉强才能看到两米半的距离，只能研 究城区俯瞰图，那种飞机上的漂亮仪器拍出来的照 片。所以后来是根据英国军事史学者的调查，才有 了越来越多的信息，最终得到了伤亡估算。东德完 全不回应我的咨询。他们对这个问题不感兴趣。回 想起来，大概最奇怪的事情就是，我可能是唯一一 个关心德累斯顿轰炸的人，因为我没见到为这座城 市哀悼的德国人，也没有英国人。我曾经碰见几个 参与轰炸的飞行员，他们挺怯懦，并不以此为傲。但我没见过任何一个人是抱有歉意的，包括被轰炸 的人，虽然哀悼亲友是肯定的。我和一位朋友回到 那儿的时候，没有一位德国人说“啊，这地方从前 多么美，那些种了树的街道和公园多好看”。他们极 其不屑。富兰克林图书馆出版社推出了《五号屠场》的特别版，需要我为订阅者写一篇特别导言，然后我发现自己是德累斯顿轰炸的唯一受益者。那时我算了一下，自己大概能从每个死人身上赚到近四美元。 穆西尔 在这系列访谈中，我采访过目击大型轰炸的人。你不是轰炸者，但你亲身经历过轰炸。不知道德累斯顿的经历会不会引起你对广岛原子弹爆炸的特殊兴趣（这么说是有点冷血了）？或者是对像核武器这类话题的兴趣？在你看来，《猫的摇篮》里有没有相关的联系呢？ 冯古内特 嗯，我认为这种兴趣是本来就有的。德累斯顿并不是一个重大启示，而是我人生中的一次巧合。其实不管怎样，我都会是个和平主义者。我接受的是理工科教育—我主修化学，而不是写作。那时我正在学化学，我们全家坚信技术统治论。在大萧条时代，我们确实认为科学家和工程师应该执政，科技乌托邦是有可能实现的。大我九岁的哥哥成了一位杰出的科学家。他就是伯纳德？冯内古特博士，麻省理工大学博士毕业，最闪耀的成就是发现了碘化银人工降水的原理，那是他的专利。他其实是当今领先的气候化学专家。 ★30分钟对话文学大师！收录六位20世纪文坛巨匠（海明威、博尔赫斯、马尔克斯、波拉尼奥、冯内古特、大卫？福斯特？华莱士）与国际顶尖媒体（《巴黎评论》《时尚先生》《纽约时报》《华尔街日报》等）生前所做最后的访谈。每篇访谈用时30分钟，浓缩密集，智慧激荡。 ★借作家之眼读懂人生。每本收录3-6篇高质量访谈，每篇访谈，都是他们最后一次对世界的告白。关于生命的意义、创作、爱与死亡，六部至真至诚的文学箴言，也是生命智慧的凝结与爆发。 ★Ins漫画手绘风格，时尚阅读单品。Instagram、朋友圈晒书必备，文艺青年拍照利器；无腰封，小开本，平装版设计，提升了阅读体验又便于随身携带；统一的手绘肖像封面，在保持极简的同时彰显着潮流与个性，极具收藏价值。 ★本辑作家库尔特？冯内古特（1922-2007），美国黑色幽默文学代表人物之一，擅长以喜剧的形式来表现悲剧性内容。代表作有《猫的摇篮》《五号屠场》等。其作品抓住了一整个时代的情绪，同时也激发了一代人的想象。 ★在这本贯穿其一生的访谈录中，我们能够知晓是什么驱动了冯内古特去写作，他对自己作品的最终评价，他如何踏上写作之路，其家族和家庭对他一生价值观的形成的影响，以及他战争经历中的作家身份。