人生舞台(阿西莫夫自传珍藏版)/哲人石丛书

作者简介

内容简介

1 小神童？ 我1920年1月1日出生在 俄罗斯。我的父母于1923 年2月23日移民到美国。这 就是说，从3岁起，我就一 直生活在美国（1928年9月 ，在我们移居美国5年后， 我获得美国国籍）。 对于小时候在俄罗斯的 生活，我已经完全没有记忆 了。我不会说俄语，不了解 俄罗斯的文化（除了一般有 知识的美国人知道的那些） 。我从感情上和教养上来说 都是个彻头彻尾的美国人。 倘若我现在要谈论我3岁 和3岁以后的事（这些事情 我的确还记得），我想我得 作一个说明。这种说明经常 会使有些人指责我“狂妄自 大”，或者说“自负”，或者 说“做作”。如果他们比较夸 张的话，还会说我“自我膨 胀得像纽约帝国大厦”。 我该怎么办呢？我所作 的声明肯定像是我对自己的 评价很高，不过也只限于我 认为值得赞扬的品质。我也 有许多缺点和错误，我也会 很坦然地承认它们，却好像 并没有人注意到这一点。 无论如何，我说的有些 事虽然听上去“很自负”，但 我可以肯定地告诉你，我说 的全是真话。除非有人能证 明我说的仿佛很自负的事情 不属实，否则我就拒绝接受 所谓自负的指责。 因此，我会底气十足地 说我是一个小神童。 对于小神童似乎没有确 切的定义。牛津英语词典的 描述是“具有早熟天赋的孩 子”。可是什么是早熟？要 有多少天赋？ 听说有的孩子2岁就会看 书，4岁学拉丁文，12岁进 哈佛。我设想那些孩子肯定 称得上是小神童。按照这个 标准，我不是小神童。 假如我父亲是个美国知 识分子，很有钱，沉湎于古 典文学或是科学研究的话， 假如他发现我有可能是神童 的话，没准他会逼我向前， 也要我那样。我只能感谢命 运没有这样安排我的一生。 一个填鸭式教育培养出 来的孩子，不断地被逼着往 最高点赶，很有可能因为这 种压力而垮掉。幸好我父亲 只是一个小店主。他对美国 文化没有任何了解，没有时 间来引导我往什么方向发展 。即使有时间，他也没有能 力这么做。他所能做的就是 督促我在学校里学习成绩要 好。不管怎么说，这也正是 我想努力做到的。 换句话说，环境使我能 够去寻找自己的快乐，能保 持适度的压力使我迅速地吸 收知识却又一点不感觉到有 压力。事实证明这种方法非 常奇妙，这就意味着，我一 生都用某种方式保持了我的 这份“天才”。 事实上，有人问我是不 是小神童的时候（我已无数 次地被人问起），我总是回 答说：“是的，的确是，而 且现在仍然是的。” 我还没有上学就已经学 会识字。我知道我的父母不 会读英文，就请年纪大一点 的孩子在砖块上教我字母的 写法和每个字母的发音。我 开始看到什么就读什么。这 样一来，我借助最小的外力 学会了识字。 我父亲发现他还没有上 学的孩子会认字，再一问是 我自己主动要学的时候，他 大吃一惊。那也许是他第一 次开始怀疑我不同寻常。（ 他一生都有这种感觉。尽管 如此，他批评我的许多失误 时，却毫不犹豫。）他认为 我不同寻常，而且明确表示 出他的想法，使我有了一种 自己的确非比寻常的感觉。 我想象肯定有许多孩子 在上学之前就识字了。比方 说，我妹妹还没有上学，我 就教她识字了。可没人教我 。 最后在1925年9月，当我 进学校上一年级的时候，我 很惊讶地发现其他孩子识字 有困难。我更惊讶的是有些 事情对他们解释以后，他们 竟然会忘记，因此要一遍又 一遍地向他们解释。 我想那就是我最早在游 戏中发现的。就我而言，凡 事只需告诉我一遍就可以了 。我并没有意识到我的记忆 力很惊人，直到我发现我的 同学们没有这样的记忆力。 我必须立即否认我有一种“ 摄影般的记忆”。那些仰慕 我的人常常莫须有地这么认 为，可我总是说“我只有一 种近乎摄影般的记忆”。 实际上，我对于自己的 记忆力并没有特殊的兴趣。 我的记性也并不比一般正常 人好到哪儿去，即使真好一 点，当我自我感觉（我很会 自我感觉）良好的时候，也 会有令人震惊的失误。我曾 经有一次盯着我美丽的女儿 罗宾（Robyn）看，却没有 认出她来。因为我没有想到 会在那个时候看见她，而只 是隐隐约约地感到那张脸很 熟悉。罗宾一点也不觉得生 气，甚至不觉得惊讶。她对 站在一边的朋友说：“瞧， 我告诉过你，我要是站在这 里不说话，他不会认出我来 的。” 对我感兴趣的东西（这 种事也真不少），我完全可 以立即辨认出来。有一次我 外出，我的第一个妻子格特 鲁德（Geitrude）和她的兄 弟约翰（John）发生了一 点小争论，他们让小罗宾（ 当时大约只有lO岁）到我办 公室里去取相应的一卷《不 列颠百科全书》 （Encyclopaedia Britannica ）来解决争论。 罗宾很不情愿地去了。 她说：“要是爸爸在家就好 了。那样的话，你们只要去 问他就行了。” 尽管如此，凡事都有利 弊。我也许在小时候有很好 的记忆力，对于事物有很好 的理解能力。但是我没有经 验，对人的本性了解不够。 我没有意识到其他孩子不喜 欢我知道得比他们多，学得 比他们快。 P1-3