致你（我害怕生活）

作者简介

李静，剧作家、文学评论家。著有话剧《大先生》《秦国喜剧》《戎夷之衣》，批评集《捕风记》《必须冒犯观众》，随笔集《王小波的遗产》《致你》等。现居北京。

内容简介

？ 亲爱的你： 我是在一块晃动开裂的土地上给你写信。我本想在孤单恐惧中呼求你，但现在，却迫不及待要把一个好消息告诉你——它借着一些眼泪传递给我，我却要用它赞美你。 ？ 每一个人，都是既陷在罪中又时有光辉的人。都是不可替代的人。都是至为宝贵的人。都是可能奔向你的人。都是唯一的人。你绝不强迫任何一个人听从你。你只是照着ta的个性，怀着无法测度的爱和忍耐，启示ta，等待ta，直到ta突然领受启示，认识了你，然后急不可待地奔向你。这是你爱人的方式。 ？ 这自由不从金钱堆积的闲暇而来，而从负重之际对TA的仰望而来。这自由不来自‘仓廪实而知礼节，衣食足然后知荣辱’，相反，将‘物质丰裕’作为追求自由的前提，作为衡量文明程度和个人素质的标准，正是撒旦的诡计：它知道唯有如此，人才能老老实实典当头脑、良心、身体和时间，供它驱使，并在仓廪衣食和真理自由之间出现张力时，理直气壮地站在前者一边，迅速遗忘和抛弃后者。真理中的自由不接受任何物质限定，因为她不从地上来，而从天上来，从TA超越于万物的爱和公义而来。 ？ 他说他最大的恐惧就是成为世界的旁观者，为此他不停地说话和行动，不停地从一个地方流浪到另一个地方，不停地交游、争吵和背叛，不停地犯下无数过错。他说他此前最大的愿望就是穷尽人生的无限可能，而现在则有些心灰意冷，因为人生的可能也就不过如此。她听着他的话，觉得自己真是不幸的。她曾经和他有着同样的愿望，但她并没有行动过，洁身自好的习惯最终让她选择了冷眼旁观。在防止不幸和杜绝过错的岁月中，她感到自己没有成长地衰老了。她没想过这会是她最大的不幸与过错。 ★ 作家李静最新私人创作合集，收录了她自青少年时代到中年之际（1996—2021）写给亲人、友人、师长的散文，以及部分小说、诗歌，从未公开发表、像写给知己的信等，是一个女性成长痛楚的记念和欢庆，也是一个写作者的精神史——“一棵树被刀割过的瞬间，刀痕处涌出汁液。这些汁液凝结成不规则的小块，风吹雨淋，撬下来，归拢一处，就是这本小册。”如李静所说，“但愿那些也曾或正在经历成长之痛的人们翻开它，能得着一点陪伴。” ★ “我”写给“你”，真诚而勇敢地展现自己的柔软甚至脆弱，书写自己生命里经过的种种刻痕——书中收录了许多关于青春期的小说，李静坦言“我很感谢那段黑暗的青春期，感谢抑郁、内向、隔绝、无助的经历和体验。苦难是一座熔炉，能炼净一个人如炼净银子；也是一个馈赠，帮助我们学习爱与怜悯。经历过抑郁无助的人，很难对他人的苦痛无动于衷，也很难成为丧尽天良的施害者”。在这个功利主义裹挟一切的时代，一个人因为心灵的苦刑而无法成为合格的“时代齿轮”，当是一桩幸事，一次让生命获自由、得释放的机会。