丰子恺散文精选(名家散文经典)

作者简介

内容简介

回想四个月以前，我犹似押送囚犯，突然地把小 燕子似的一群儿女从 上海的租寓中拖出，载上火车，送回乡间，关进低小 的平屋中。自己仍回 到上海的租界中，独居了四个月。这举动究竟出于什 么旨意，本于什么计 划，现在回想起来，连自己也不相信。其实旨意与计 划，都是虚空的，自骗 自扰的，实际于人生有什么利益呢？只赢得世故尘劳 ，做弄几番欢愁的感 情，增加心头的创痕罢了！ 当时我独自回到上海，走进空寂的租寓，心中不 *地浮起这两句《楞 严》经文：“十方虚空在汝心中，犹如白云点太清里 ；况诸世界在虚空耶！” 晚上整理房室，把剩在灶间里的篮钵、器皿、余 薪、余米，以及其他三 年来寓居中所用的家常零星物件，尽行送给来帮我做 短工的、邻近的小店 里的儿子。只有四双破旧的小孩子的鞋子(不知为什 么缘故)，我不送掉， 拿来整齐地摆在自己的*下，而且后来看到的时候常 常感到一种无名的 愉快。直到好几天之后，邻居的友人过来闲谈，说起 这*下的小鞋子阴气 迫人，我方始悟到自己的痴态，就把它们拿掉了。 朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心，在 独居中*常有悬念 的时候。但我自以为这关心与悬念中，除了本能以外 ，似乎尚含有一种* 强的加味。所以我往往不顾自己的画技与文笔的拙陋 ，动辄描摹。因为 我的儿女都是孩子，*年长的不过九岁，所以我对于 儿女的关心与悬念 中，有一部分是对于孩子们——普天下的孩子们—— 的关心与悬念。他 们成人以后我对他们怎样？现在自己也不能晓得，但 可推知其一定与现 在不同，因为不复含有那种加味了。 回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也 颇觉得可恋，又可感 谢。然而一旦回到故乡的平屋里，被围在一群儿女的 中间的时候，我又不 禁自伤了。因为我那种生活，或枯坐，默想，或钻研 ，搜求，或敷衍，应酬， 比较起他们的天真、健全、活跃的生活来，明明是变 态的，病的，残废的。 有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍 晚，我领了四个孩 子——九岁的阿宝、七岁的软软、五岁的瞻瞻、三岁 的阿伟——到小院中 的槐荫下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎阳的 红味渐渐消减，凉夜 的青味渐渐加浓起来。微风吹动孩子们的细丝一般的 头发，身体上汗气 已经全消，百感畅快的时候，孩子们似乎已经充溢着 生的欢喜，非发泄不 可了。*初是三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余 ，笑嘻嘻摇摆着身 子，口中一面嚼西瓜，一面发出一种像花猫偷食时候 的“ngam ngam”的声 音来。这音乐的表现立刻唤起了五岁的瞻瞻的共鸣， 他接着发表他的诗： “瞻瞻吃西瓜，宝姐姐吃西瓜，软软吃西瓜，阿伟吃 西瓜。”这诗的表现又立 刻引起了七岁与九岁的孩子的散文的、数学的兴味： 他们立刻把瞻瞻的诗 句的意义归纳起来，报告其结果：“四个人吃四块西 瓜。” 于是我就做了评判者，在自己心中批判他们的作 品。我觉得三岁的 阿韦的音乐的表现*为深刻而**，*能全般表出他 的欢喜的感情。五 岁的瞻瞻把这欢喜的感情翻译为(他的)诗，已打了一 个折扣；然尚带着节 奏与旋律的分子，犹有活跃的生命流露着。至于软软 与阿宝的散文的、数 学的、概念的表现，比较起来*肤浅一层。然而看他 们的态度，全部精神 没入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人们所 见的**得多。天地 间*健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的 真相，只有孩子们能 *明确、***地见到。我比起他们来，真的心眼已 经被世智尘劳所蒙 蔽，所靳丧，是一个可怜的残废者了。我实在不敢* 他们“父亲”的称呼， 倘然“父亲”是尊崇的。 我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一 定的秩序而布置着 稿纸、信箧、笔砚、墨水瓶、浆糊瓶、时表和茶盘等 ，不喜欢别人来任意移 动，这是我独居时的惯癖。我——我们大人——平常 的举止，总是谨慎， 细心，端详，斯文。例如磨墨，放笔，倒茶等，都小 心从事，故桌上的布置每 *依然，不致破坏或扰乱。因为我的手足的筋觉已经 由于屡*物理的教 训而深深地养成一种谨惕的惯性了。然而孩子们一爬 到我的案上，就捣 乱我的秩序，破坏我的桌上的构图，毁损我的器物。 他们拿起自来水笔来 一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点；又把笔尖蘸在 浆糊瓶里。他们用劲 拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板 上……这在当时实在 使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东西 ，甚至批他们的小颊。 然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后 立刻加倍奉还，批颊 的手在中途软却，终于变批为抚。因为我立刻自悟其 非：我要求孩子们的 举止同我自己一样，何其乖谬！我——我们大人—— 的举止谨惕，是为了 身体手足的筋觉已经*了种种现实的压迫而痉挛了的 缘故。孩子们尚保 有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂像我们的 穷屈？揖让、进退、 规行、矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕贼这 天赋的健全的身手的。 于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残废 者。残废者要求健 全者的举止同他自己一样，何其乖谬！ 儿女对我的关系如何？我不曾预备到这世间来做 父亲，故心中常是 疑惑不明，又觉得**奇怪。我与他们(现在)**是 异世界的人，他们比 我聪明、健全得多；然而他们又是我所生的儿女。这 是何等奇妙的关系！ 世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我， 我实在不解他们的心 理。我以为世间人与人的关系，*自然*合理的莫如 朋友。君臣、父子、昆 弟、夫妇之情，在十分自然合理的时候都不外乎是一 种广义的友谊。所以朋 友之情，实在是一切人情的基础。“朋，同类也。” 并育于大地上的人，都是同 类的朋友，共为大自然的儿女。世问的人，忘却了他 们的大父母，而只知有 小父母，以为父母能生儿女，儿女为父母所生，故儿 女可以永续父母的自我， 而使之永存。于是无子者叹天道之无知，子不肖者自 伤其天命，而狂进杯中 之物，其实天道有何厚薄于其齐生并育的儿女！我真 不解他们的心理。 近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰 ，人间的艺术与儿 童，这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘* 深的儿童，他们在我 心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。P20-23