苏丹港

作者简介

内容简介

A死了。消息是在苏丹港得到的。在这些国家里，从事某项工作，常有 预料不到的事情发生。因此，我的朋友离开人世很长时间了，噩耗方才传到 我这里。那是一天下午，时近黄昏，走来一名衣衫褴褛的公务员，把信递到 我手里。来人脸上不见嘴唇，耳轮像公鸡的顶冠，凹凸不整，显然是个麻风 病患者。他腰问挎着把大号手枪，外表黑黢黢的；枪套用几根辫起来的水牛 皮鞭条拴住，系在腰带上。那神情，看上去总在朝着你冷笑，像是一尊跳死 神之舞的木雕，令人毛骨悚然。 在这座城市里，当公务员而能够活下来，其主要事务恐怕不是敲诈勒索 就是图财害命，此人自然莫能置身其外了。至于他是如何得到那封信的，本 人无从知晓；有没有可能是从死神那里偷出来的呢? 写这几行字，我拿笔的手一直抖个不停。那一天真倒霉：一帮警察把我 叫去询问，没完没了地纠缠，还嫌分量不够，左一个威胁右一个要挟。回来 之后，坐下来写东西；用的是从喀土穆买回来的练习本，纸质十分差劲。笔 画不听使唤，本子上的横线根本管束不住它们，不是从上面冒出来，就是打 底下突出去。我大汗淋漓，额头上的汗珠落到纸上，化做一个个透明的圆点 ，墨迹向四面散开，像被撕扯出来的神经，带着众多分枝，最后生成一团团 难以名状的淡蓝色云朵，停留在那个地方。有朝一日，拿起来再读，还能辨 认得清楚吗?很难说。从某种意义上讲，我写作是为了活下去。我想象不出 来，写作还有什么别的理由。我这么说，这么写，心里却弄不明白。话说回 来，有什么事人能弄明白呢? 太阳特别红，像我的手一样抖个不停，眼看就要落下。落日下面的非洲 大地，广袤无垠，也在不停地抖动。雾气透着亮色，却把苏丹港这些铁皮的 或者石头的屋顶笼罩在暮色之中。每座房子上面都有一个不大的储水塔；整 座城市在它们黑色侧影的点缀下，像是罗马帝国衰亡后遗忘在红海岸边的一 座兵营，要不就像一处布满岗楼的少年管教所。我心情沉重，坐在阳台上， 喝着一种毒性很大的茴香酒。此酒是很久以前一艘希腊货船走私运进来的。 这里的防波堤泥沙淤积，进入港口的希腊船只非常稀少。那封信的到来，标 志着我一生中某件事情的终结；然而，应当承认：看完它后最初时刻里，我 的心情却并非沉重，而是感到轻松。 与A相识，那是二十五年前的事了。当时，我们俩志趣相投，心里充满 了一些泛泛的宏伟理想，不外是改造这个世界，其中当然也掺杂着追求冒险 生活的愿望。我绝不会蔑视那个时代，也不会附和某些人对它的嘲弄。我俩 在一起认识到许多严重而敏感的事情；我们当时不知道什么叫害怕，什么叫 忌妒，什么叫软弱。我们不信神，也不信鬼会有那么多资产阶级的化身。我 们勇气十足，单纯又多情。仅仅为了这些，我们就不会贬损我们的年轻时代 。后来，事情不得不告一段落。世界的惰性占了上风，我们的青春活力渐渐 不支了；信仰的狂热蜕变成为谋略与权术，恐怕任何时代都有这种情况。斗 争显然有了结局，引得看客们发出一片掌声。记得我最后同A见面，是在一 个秋日。两人走进卡尔地奈桥头上的一家小酒馆，每人要了一杯啤酒——年 轻时候，人们大多是喝啤酒的。阵阵凉风吹过，像一只只染着血污的手掌劈 下来，把树上的枯叶打落到地上一片片黑糊糊的积水之中。我们俩可能都哭 了。后来，他决定搞文学，我则从事航海工作。这恐怕是因为，他和我一样 ，都认为此类边缘性的工作，尽管充满不确定的因素，却不会完全背叛如此 长时间萦绕在我们心头的无边梦幻。我们的想法当然有道理，不过所选择的 可不是什么好差事，这种职业能有什么前途?将来是绝对不会有出头之日的 。 P3-5