火星一号

作者简介

朱个，1980年生，浙江杭州人。作品见于《收获》《人民文学》《十月》《钟山》《作家》等刊物，小说集《南方公园》入选2013年度“21世纪文学之星丛书”。

内容简介

只要左辉准时出门，每 天都能在这个路口遇到红灯 。每天的这个时刻，左辉都 能看见同一辆安邦护卫的运 钞车，车上下来一位大汉， 指挥汽车调头倒上人行道， 停在银行门口。大汉的脸很 圆，被钢盔箍紧便尤其圆。 他站在启开的后车厢旁，以 一种近乎夸张的扭头姿势左 看右看，简直让人怀疑他仅 是在做摇头的动作，其实任 何状况都没看到。他手里有 枪，远远地，乌黑地，只有 一个轮廓，看不清任何部件 。即使这样，人们也都知道 那是一把枪，哪怕被他潦草 地半举在腰部，总归同玩具 是不大一样的。 两分钟的红灯倒计时后 ，左辉拽住车把，电瓶车徐 徐地开起来。运钞车和持枪 大汉渐渐成了反光镜里的影 像，岿然不动，却越来越小 。左辉想起一则有关运钞车 的新闻，押运员完成一天的 工作后在车里开枪自杀。那 种人一定是上班太早，睡得 太少，左辉瞄了眼手表这样 想道。现在是清晨六点五十 分，左辉正在去往单位的路 上。时间很紧，只留下十分 钟不迟到的余地了。可今天 的左辉，心头定定的，一点 也不着急。这一路上，他晃 悠悠地，大半的心思都交给 了运钞车和持枪大汉。他心 存不必要的幻想，幻想那个 自杀的押运员不像大汉，不 像这位脸蛋圆圆心不在焉的 人。 左辉刚刚停好车，一只 反光镜就垂了下来。昨天才 绑上去的胶带缠得厚厚的， 还是没用。要怪就怪那些精 力过盛的熊孩子，老是到车 库追追打打。 什么时候该去换一个。 不对，要换就得换两个 。