父亲茅盾的晚年

作者简介

内容简介

一九六六年八月一日党的八届十一中全会召开的前后发生了三件大事 ，一是毛主席写了《炮打司令部》的大字报，二是毛主席给清华大学附中 的红卫兵写了一封热烈支持他们的造反精神的信，三是通过了《中共中央 关于无产阶级文化大革命的决定》，即十六条。十六条指出“这次运动的 重点，是整党内那些走资本主义道路的当权派”，强调青少年的革命大方 向是正确的，要敢字当头，不能温良恭俭让。 八月十八日，天安门广场召开“庆祝文化大革命大会”，并举行大规 模的游行。这一天，毛主席第一次接见了红卫兵。从凌晨一时起，来自全 国各地的红卫兵和师生，北京各大中学校的红卫兵和师生，以及上百万的 革命群众，在统一指挥下，陆续聚集到天安门广场及东西长安街。天安门 城楼两旁的观礼台上站满了红卫兵代表，另有一千五百名各地的红卫兵代 表登上天安门城楼和毛主席一起检阅游行队伍。爸爸有幸应邀参加了这次 大会，登上天安门城楼，目睹了这激奋壮观而近乎疯狂的场面。 从这一天起，红卫兵举着“尚方宝剑”开始冲出校园，杀向社会。红 卫兵上街的第一个革命行动是“破四旧”，“横扫一切牛鬼蛇神”。凡他 们认为是封资修的东西一律“砸烂”，是“牛鬼蛇神’，一律抄家。红色 的风暴席卷了北京的千家万户，在二十天左右的时间里就有十万多户被抄 了家！ 一天，妈妈从菜市场回来，气急败坏地说，她亲眼看见两个戴红卫兵 袖箍的小伙子，不过十五六岁，手持剪刀，揪着一个过路的妇女，不由分 说，就将她的西服裤从裤脚一直剪到大腿，还呵斥说以后不许穿小裤腿。 另外一个女红卫兵，把一位妇女的高跟鞋拧掉一只鞋跟，那妇女只得光脚 走路。“哎哟，真可怕！”妈妈叫道。爸爸皱起眉头，半晌才说出四个字 ：“无—法—无—天！” 很快，“破四旧”的革命行动也波及了文化部大院。一群十二三岁的 孩子，大概都是文化部职工的子女，模仿街上的红卫兵，把大院礼堂前的 几个汉白玉石盆——推倒，又摸进爸爸的小院，把院里的一个汉白玉小盆 也翻倒在地，然后发出一阵胜利的唿哨，飞奔而去。 又过了几天，小钢去医院作肝功能的定期检查回来，爸爸妈妈照例仔 细询问检查的结果。突然看见化验单上印着工农兵医院的字样，就异口同 声地问：“你换医院了吗？怎么没听说过这个医院的名字？’小钢说：“ 爷爷奶奶，你们坐在家里不出门，不知道外面的变化。现在所有‘四旧’ 的名字都改了，工农兵医院就是原来的同仁医院，协和医院改成了反帝医 院，东安市场改成东风市场，听说东西长安街也要改成东方红大街哩。奶 奶，你不记住新地名、新招牌，买东西就找不到地方啦！”妈妈不禁感叹 唏嘘，爸爸只是无奈地摇头。 这期间，红卫兵“夜袭”政府领导人和社会名流的府邸、寓所，抄家 、批斗乃至“扫地出门”的事件频频发生。有一天，传来了老舍先生在太 平湖饮恨自尽的消息！爸爸听到后，长叹一声道：“平日见老舍随和、幽 默、开朗，想不到还是一个性格刚烈、自尊极强的人！他是受不了横加在 他身上的对人格的极大侮辱啊！他自杀在太平湖，显然是对这种不公正的 无声的抗议。不过，自杀终究不是办法，为何不坚持一下，亲眼看看这世 事究竟怎样发展变化呢？我相信即使沧海桑田，最终也逃不脱社会发展规 律的制约！” 那时爸爸尚未“靠边站”，毛主席每次在天安门接见红卫兵，他都应 邀参加。老舍先生自杀后不久，一次在天安门城楼上，周总理把爸爸叫到 一边，问他知不知道老舍先生自杀的事，爸爸说听到了传闻。总理沉痛地 说：“老舍先生是我们的朋友，我们没有保护好他。你知道他家属的情况 吗？”爸爸答：“不知道。”总理沉吟片刻道：“请你告诉王昆仑，就说 我要他照顾一下老舍的家属，关心一下他们的生活。”那时王昆仑还没有 被打倒，仍旧是北京市副市长。于是第二天，爸爸就给王昆仑写了一封信 ，把总理的指示转告了他。 社会上的动乱不久也波及到我们家。一天，我们正好都在爸爸寓所， 小钢放学来到爷爷家中报告：“弟弟在学校挨批了！”当时小学生中也开 始流行批判之类的政治术语了。“什么？为什么？”我们都急了，忙追问 。小宁那时只是个二年级的小学生。“我们在操场开大会，呼口号的时候 小宁没注意，把红宝书举倒了，有个同学还发现他垫在屁股底下的报纸上 有最高指示。老师说他是错上加错，要他写检讨。”“八九岁的孩子懂什 么，真是形式主义！”爸爸愤愤地说。我们都没有责备小宁，我们认为这 种批评是无理的。但我们心里感到很压抑，因为这样小的孩子就受到了政 治冲击。 八月二十八日中午，小曼下班回家，一眼看见家里的饼干筒、果盒、 热水瓶、提篮……一切有花纹的器皿上全糊上了一层报纸，糨糊还没有干 透。小曼问阿姨怎么回事？这位阿姨是在我们家工作了多年的老太太，仿 佛惊魂未定，断断续续结结巴巴地说，上午来了几个红卫兵(后来知道是冒 充的)，在楼道里高喊：“打倒沈雁冰！”她吓得两腿发软，赶紧把门闩上 。不一会儿听见他们来敲门，敲不开就用脚踹，阿姨怕门被踹破，只好打 开。他们冲进来，在屋里巡视了一番，指着家里的瓶瓶罐罐说：这些都是 “四旧”，一律砸烂。阿姨以为他们就要动手了，没想到他们倒还客气， 只是拿起书架上的一部《红楼梦》和一部《西游记》当着她的面撕碎了， 还指着书架上其他的书说，这些书全是大毒草，统统烧掉！说罢就扬长而 去。总算万幸，只损失了两部古典小说。他们走后，阿姨赶忙把那些有花 纹的家什全糊上了报纸。P17-21