天才的编辑：麦克斯·珀金斯与一个文学时代（2024）

作者简介

A. 司各特？伯格（A. Scott Berg），生于1949年，美国传记作家，普利策奖和美国国家图书奖得主。1971年毕业于普林斯顿大学。著有《天才的编辑：麦克斯？珀金斯传》、《高德温传》、《林白传》等。 译者简介： 彭伦，出版人、编辑和版权经纪人。译有《天才的编辑》《我与兰登书屋》《我信仰阅读》《世界在书店中》等。他还翻译了珀金斯与菲茨杰拉德、海明威和沃尔夫的书信集《麦克斯·珀金斯的小子们》（暂名），即将出版。

内容简介

★ 他说，编辑的工作，并不像过去那样还主要局限在检查拼写和标点符号，而是得知道要出版什么，怎样获得书稿，怎样帮助它获得尽可能多的读者。总而言之，麦考米克说，麦克斯· 珀金斯是无法超越的。他具有非常独到、极其敏锐的判断力，又以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名。对他的作者们而言，他更像一个朋友，而不是苛刻的工头。他全方位地帮助他们。如果需要，他会帮助他们确定作品的结构；给书起标题，构思情节；他可以是心理分析师、失恋者顾问、婚姻法律师、职业规划师，或者借款人。在他之前，几乎没有一个编辑对书稿做了那么多工作，然而他总是坚守自己的信条：“书属于作者。” ★ 麦考米克认为，在某些方面，珀金斯好像不适合这个职业：他拼写很差，标点乱用，至于阅读，连他自己都承认“慢得像头牛”。但是，他对待文学就像对待生死。他曾经写信给托马斯·沃尔夫说：“没有什么能比一本书更重要的了。” ★ 珀金斯两根拇指舒服地勾着马甲的袖孔，用他那略带粗粝但温文尔雅的声音开始了今晚的讲座，脸没有完全正对听众：“你们必须记住的第一件事是，编辑并不给一本书增添东西。他最多只是作者的仆人。不要觉得自己很重要，因为编辑充其量是在释放能量。他什么也没有创造。”珀金斯承认他曾给一些当时不知道写什么的作者出过题目让他们写，但他强调，这样的作品通常都不是这些作者最好的，虽然它们有时候很畅销，甚至获得很好的口碑。“一个作家最好的作品，”他说，“完完全全来自他自己。”他提醒学生们，不要试图把编辑个人的观点强加于作者的书中，也不要把他的风格变得不像他自己的。“做法很简单，”他说，“如果你要编一本马克·吐温的书，就不要把他变成莎士比亚，或者相反，把莎士比亚变成马克·吐温。因为最终，编辑从作者身上获得的，只能跟作者从编辑身上获得的一样多。” ★ 当作者要破坏他作品中的本色时，这就是编辑应该介入的时。但别介入的太早，一刻都不能早。 ★ “长久以来我就觉得我应该来纽约，觉得他可能要死了，我应该去找他，这不是出于自私，而是为了写作，因为我能向他学到很多东西。但是，正如我说过的，人生不会把这样两件事情放在一起；他的那些时间是属于托马斯·沃尔夫的，不属于我。” ★ 年龄的差距造成了他们对文学不同的欣赏口味，但珀金斯发现这位前辈停留在十九世纪的思想无损于他作为一位文学顾问的能力。珀金斯说：“如果一个年轻人在他[布劳内尔]身边工作几年，还不能成为合格编辑的话，那他就没有能力做这个工作。”布劳内尔所严格信守的一条原则是通过一次与作家的面谈，就跟读他的书稿一样可以掂量出他的水准，因为“流水是不会高于其源头的”。另一条珀金斯信服的布劳内尔格言是，出任何书，最糟糕的出版理由是它像其他书，无论作者多么无意，“一本模仿别人的书永远低人一等”。有时候，一本二流的书稿因为具有某些不寻常的特色而令编辑部下不了决心退稿。布劳内尔就会说：“我们不可能什么书都出。让别人去体验它的失败吧。”就这样结束了争论。 ★ “我最早的朋友，也是我的终生挚友麦克斯·珀金斯过去常说，每个人都蕴藏着一部小说。这句话并非他首创——这实际上是老生常谈了——只不过他这样有个性的人把它化为己有了：我总觉得，如果他好好思考一下自己的人生，是可以写出一流的长篇小说的。他具有风格独特的小说家的天赋，但是他没有发展自己的这一特长，而是将天赋贡献给了别人，去发展他们的写作事业。” ★ 珀金斯相信沃尔夫就是“一个几乎始终、而且将会永远遭受酷刑的人”，因为他作为作家，肩负的是大力神式的使命，即使他能力惊人也难以承受。珀金斯后来为《卡罗来纳杂志》写道，“它不同于英国艺术家所做的事，他们一代一代地向英国人民展示英国，每个人都从前辈那里继承真实的东西，慢慢地积累，历经几个世纪。汤姆最了解其他国家的文学，知道它们不是美国文学。他知道美国的光和色是不同的；知道它的味道、声音，它的人民，我们这片大陆所有的结构和规模都是前所未有的。他所奋斗的正是这些，而在很大意义上，正是这种奋斗支配了他所做的一切。他的书会流传多久，没人说得准，但他所照耀指引的小路已经永远开辟了。美国艺术家们将沿着它前进，并拓宽它，去表述那些美国人只有在潜意识中知道的事物，向美国人展现美国和美国人。那是汤姆动荡激烈的一生的中心所在。” ★ 珀金斯给沃尔夫回信后，便将沃尔夫的信放在办公桌的抽屉里，而不是归档保存。约翰·霍尔·惠洛克说麦克斯白天经常把它拿出来，揣摩字里行间的意思。他说，令麦克斯伤心的是沃尔夫埋怨他胆小懦弱。“汤姆开始认为麦克斯是个懦夫，后来甚至认为他根本不像个男人，”惠洛克说，“那封信差点把麦克斯气死。但他从未反击。托马斯·沃尔夫是对编辑工作挑战的极限，其中包括对他个人脾性的容忍。”那年春天的一天，惠洛克碰巧撞进珀金斯的办公室，看到他对着那封信几乎要落泪。麦克斯一看见惠洛克，就悄悄把信塞进抽屉里，接着处理工作。他从未给别人看这封信，也从未寻求别人的同情。 ★ “艺术上任何一种新生事物必然会招致大量敌对势力，因为它扰乱人心。它展现出另一种方式的生活，当人们习惯了这种生活，归于平静，他们会感觉更舒服，任何令人不快的事物都被隐藏起来。有些敌意来自那些实际上根本不懂这本书的人，因为它的表现方法是全新的……一个全新的画家也会碰到无法被人理解的同样问题。人们就是看不懂，因为他们只看得懂自己习惯的东西。”珀金斯努力让海明威明白，“如果我们能够连载完而不招致太严重的指责，你就能大大巩固你的地位，并且还能避免那种讨厌的批评，那种批评很糟糕，因为它使许多人不去关注书本身真正的价值”。 1. 普利策传记奖得主，美国国家图书奖获奖作品，豆瓣传记类图书Top 100（No.17），改编影片《天才》（Genius）入围柏林电影节。 2. 20世纪上半叶美国文学最炽热的中心，一位出版人扣人心弦的文学传记，几世代以来最夺目的天才群像——那是美国刚走出第一次世界大战、即将步入经济大萧条的时代，也是新世代文学之声破茧而出的时代。隐秘而伟大的传奇编辑、“无法超越的麦克斯·珀金斯”，倾尽毕生心力培养青年作者，单枪匹马地挑战陈旧的文学品位，掀起20世纪美国文学的一场革命。 3. 珀金斯×菲茨杰拉德×海明威×沃尔夫×拉德纳……与天才作家们联手，让文学成为失落年代里的奇迹——“只要在这变幻多端的世上还能使用‘永远’这个词，你就永远是我的出版人。”（菲茨杰拉德）“我这辈子在认识你之前，一个朋友都没有。”（托马斯·沃尔夫）