小城三月（萧红精品集）/民国大师经典美文

作者简介

萧红（1911-1942），原名张迺莹，中国近现代女作家，“民国四大才女”之一，被誉为“30年代文学洛神”。1911年出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭，幼年丧母。 萧红是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，也是一位传奇性人物。她的一生是不向命运低头，在苦难中挣扎、抗争的一生，萧军的出现直接影响了其命运并引发她开始文学创作。 1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。

内容简介

刘成下狱的第三个年头被释放出来，他依然是一 个没有感情的人，他的脸色还是和从前一样：冷静、 沉着。他内心从没有念及他父亲一次过。不是没念及 ，因为他有无数的父亲，一切受难者的父亲他都当作 他的父亲，他一想到这些父亲，只有走向一条路，一 条根本的路。 他明白他自己的感情，他有一个定义：热情一到 用得着的时候，就非冷静不可，所以冷静是有用的热 情。 这是他被释放的第三天了，看起来只是额际的皱 纹算是入狱的痕迹，别的没有两样。当他在农村和农 民们谈话的时候，比从前似乎更有力、更坚决，他的 手高举起来又落下去，这大概是表示压榨的意思；也 有时把手从低处用着猛力抬到高处，这大概是表示不 受压迫的意思。 每个字从他的嘴里跳出来，就和石子一样坚实并 且刚硬，这石子也一个一个投进农民的脑袋里，也是 永久不化的石子。 坐在马棚旁边开着衣纽的老农妇，她发出从没有 这样愉快的笑，她触了他的男人李福一下，用着例外 的声音边说边笑： “我做了一辈子牛马，哈哈！那时候可该做人了 ，我做牛马做够了！” 老农妇在说末尾这句话时，也许她是想起了生在 农村最痛苦的事。她顿时脸色都跟着不笑了，冷落下 去。 别的人都大笑一阵，带着奚落的意思大笑，妇人 们借着机会似的向老农妇奚落去： “老婆婆从来是规矩的，笑话我们年轻多嘴，老 婆婆这是为了什么呢？”过了一段时间，安静下去。 刘成还是把手一举一落地说下去，马在马棚里吃草的 声音，夹杂着鼻子声在响，其余都在安静里浸沉着。 只有刘成的谈话，沉重的字眼连绵地从他齿问往外挤 。不知什么话把农民们击打着了，男人们在抹眼睛， 女人们却响着鼻子，和在马棚里吃草的马一样。 人们散去了，院子里的蚊虫四下地飞，结团地飞 ，天空有圆圆的月，这是一个夏天的夜，这是刘成出 狱三天在乡村的第一夜。 ＝ 刘成当夜是住在农妇王大婶的家里。王大婶的男 人和刘成谈着话，桌上的油灯暗得昏黄，坐在炕沿他 们说着，不绝地在说，直到王大婶的男人说出这样的 话来，最后才停止： “啊！刘成这个名字，东村住着的孤独老人，常 提到这个名字，你可认识他吗？” 刘成他不回答，也不问下去，只是眼光和不会转 弯的箭一样，对准什么东西似的在放射，在一分钟内 他的脸色变了又变！ 王大婶抱着孩子，在考察刘成的脸色，她在下断 语：