清单人生

作者简介

[瑞典]弗雷德里克·巴克曼 1981年出生于瑞典赫尔辛堡，以撰写博客和专栏起家。处女作《一个叫欧维的男人》在美、英、意、韩等国家创下不错的销量纪录后，第二部小说《外婆的道歉信》在读书网站上获得高分评价，巴克曼因此当选2016年瑞典年度作家；中文版销量已突破100万册，令他在中国读者中收获人气。巴克曼的作品语言妙趣横生，并且总是能敏锐地捕捉到日常中的细节，通过小动作和微表情让每个角色都活起来。 巴克曼曾在采访中说，他的故事只关注55岁以上的中老年人和10岁以下的小孩，因为他们是不会在意社会既定法则的人。第三部小说《清单人生》便以63岁的布里特-玛丽为主角，故事紧跟《外婆的道歉信》，讲述从没走出过家门的布里特-玛丽，在遭遇命运背叛后次离开家寻找自己的人生。这部作品继承了巴克曼风趣又催泪的风格。 如今他和妻子及两个孩子居住在斯德哥尔摩。

内容简介

第一章 叉子。刀子。勺子。 就得按照这个顺序来。 布里特-玛丽当然不是那种喜欢说三道四的人，而且她的性格跟“说三道四”差得很远。 可是，无论哪个有教养的文明人，恐怕都不会打乱正确的顺序，随心所欲地排列餐具抽屉里的刀叉吧？ 我们毕竟不是动物，对不对？ 那是一月份的某个周一，她坐在劳动就业办公室的桌子前，这儿当然看不到什么餐具，可是她脑子里还在想着那些刀子叉子，因为刀叉代表了最近的乱象：它们的排列原本应该遵循既定的规则，正如日子需要一成不变地照旧过下去那样，只有正常的生活才是体面像样的生活。在正常的生活里，你得收拾厨房、打扫阳台、照顾孩子，辛苦得很——超出任何人的想象。在正常的生活里，你当然不会跑到劳动就业办公室里坐着。 在这儿工作的那个女孩，头发短得吓人，布里特-玛丽觉得那简直是男人的发型。当然，女人剪个男人头也没什么问题，这是时髦，肯定的。女孩指着一张纸，朝布里特-玛丽微微一笑，显然不打算和她浪费时间。 “只要把您的姓名、社会保险号码和住址填在这里就可以了。” 布里特-玛丽必须登记，像个罪犯那样，她似乎不是来找工作，而是偷工作的。 “加奶加糖？”女孩往一只塑料杯里倒了些咖啡。 布里特-玛丽从来不评判任何人，她的性格和“说三道四”根本不沾边，可这是怎么回事？一只塑料杯！难道我们国家在打仗吗？她很想把这些话告诉女孩，但肯特总是嘱咐布里特-玛丽“要随和”，她只好装模作样地挤出一点笑意，等待女孩为她把杯垫拿过来。 肯特是布里特-玛丽的丈夫，一位企业家。极其难得的是，他还是位极其成功的企业家，和德国人做生意，性格极其随和。 女孩给她两小盒牛奶，一次性纸盒包装的，不需要冷藏，又递过来一只塑料杯，里头几支塑料茶匙探出杯沿。见到这一幕，就算突然看到女孩捧出一只被汽车撞死的小动物，布里特-玛丽也不会比现在更吃惊。 她摇摇头，手开始在桌子上抹来抹去，仿佛上面有许多看不见的碎屑。桌上到处都是文件，乱七八糟，布里特-玛丽意识到女孩显然没有时间整理桌面——大概是她工作太忙的缘故。 “好啦，”女孩和气地说，回头指指表格，“在这儿写一下您的住址就可以了。” 布里特-玛丽凝视着自己的膝盖，怀念起在家整理餐具抽屉的日子，她也想念肯特，因为所有的表格都应该由肯特来填。 女孩似乎又想说些什么，布里特-玛丽打断了她。 “您忘记给我杯垫啦，”她告诉女孩，面带微笑，尽可能显得随和，“我不想弄脏桌子，能不能麻烦您拿点什么东西给我，我好把我的……咖啡杯放上去？” 她故意用了特别的语气，每当情势要求她调动起内心的全部良善时，布里特-玛丽都会用这种语气说话，比如这一次，出于善意，她不得不把塑料杯称为“咖啡杯”。 “噢，不用担心，请随意。” 说得好像生活只有那么简单似的，好像用不用杯垫、是否按照正确的顺序排列餐具都根本不重要一样。就凭这女孩的发型，她显然不会明白杯垫、合适的杯子以及镜子有着怎样的价值。女孩提起笔来，指点着表格上“住址”那一栏。 “可是，肯定不能直接把杯子放在桌上吧？会在桌面留下印子，您不会不理解的吧？” 女孩瞥了一眼桌面，那里的状况嘛，就仿佛有小孩刚刚在上面吃过土豆，而且还是黑灯瞎火时用干草叉铲着吃的。 “真的没关系，这张桌子很旧，也已经有许多划痕了！”女孩笑着说。 布里特-玛丽在心里暗暗尖叫。 “难道这不正是您不用杯垫的结果吗！”她喃喃自语，不过半点都没有“消极挑衅”的意思。肯特的孩子们觉得她没在听他们说话时，曾经用这个词形容她的态度。其实，布里特-玛丽不是消极挑衅，而是慎重体贴。听到肯特的孩子们说她“消极挑衅”之后，她更是格外慎重体贴了好几个星期。 ◆ 人生有一种艰难，是舍弃无比熟悉的生活，重新开始。 ◆ “你值得拥有更好的，布里特-玛丽。”外婆说，“哪怕你是个老太婆！” ◆ 《外婆的道歉信》并不是故事的结局，而是新的开始。 ◆ 布里特-玛丽，63岁，每天的生活严格遵守清单。6点起床，12点用餐，必须买到小苏打。如果是打发时间她就玩填字游戏，最爱站在阳台上俯视街上人间，而不必接触任何人。结婚40年来，她从未出过家门。现在，她必须一个人远行，去看看这个世界。 ◆ 《欧维》《外婆》之后，“巴克曼暖心三部曲”第三弹！ ◆ 请再次准备好纸巾，迎接这个笑泪交织的神奇故事。 ◆ 每个人都有自己的“重新开始”，而每个重新开始的人，都值得鼓舞。 ◆ 随书附赠一枚布里特-玛丽心爱的北欧风咖啡杯垫，她认为“文明人的生活离不开杯垫！” ◆ 弗雷德里克？巴克曼依旧是全球第一治愈系作家，全系列销量突破900万册。 也许你读过《外婆的道歉信》，那你一定知道我说的，读完后大哭着笑或者大笑着哭的感觉。 即便你没读过，我保证在《清单人生》第一章之后，你会爱上这个63岁的古怪女人。 因为她真的太好笑了！ 布里特-玛丽的情商接近于零（也许会让你想起家里某个亲戚）。她夸奖别人的新发型：“您的额头非常宽，剪这么短的发型需要很大的勇气”；她管别人要一杯水时，会责怪对方竟然不给她杯垫。关键是，她根本意识不到这会得罪人！ 她内向、胆怯，渴望改变却不敢改变。她的生活严格遵循一张张事先制定的清单，她甚至有一张记录所有清单的清单。她6点准时起床，12点必须用餐，将家里的一切整理得一尘不染，因为她相信，只要什么都不变，生活就能永远持续下去。 可是生活从来不会这样服从安排。丈夫出轨后她不得不离开无比熟悉的生活，抛下一切重头开始。就和我们每个人一样，也许是你心中暗暗定下的新目标，也许是你决心离开一段情感生活，也许是要摆脱舒适区面对新的挑战，也许是背井离乡只为了更加接近梦想……每个人都有属于自己的“重新开始”，而每个重新开始的人，都值得鼓舞。 作者弗雷德里克？巴克曼是近年全球畅销书榜单上当之无愧的金字招牌。不仅处女作《一个叫欧维的男人》一炮而红，第二本《外婆的道歉信》也同样受欢迎。在《清单人生》里他选择突破自己擅长的模式，没有外婆的庇护，没有爱莎和童话，他想讲一个穷途末路的老太婆重新找到自己归属的故事。到今天，已经有900万读者体验过巴克曼的魅力，相信你也会喜欢。 人生有一种艰难，是舍弃无比熟悉的生活，重新开始。